🍚隣のグルメ🦐爆笑大海老トーク

午前11時58分。
（あと2分で昼休憩だ…それにしても、腹が減った⋯）

こういう時に限って時計の針が遅く感じる。

早く12時になれ。いや、もういっそ11時59分50秒からスキップしてくれ。

カバンに財布を突っ込み、ジャケットを羽織る準備は完了。

12時ちょうど、椅子からスッと立ち上がった。

（よし、今日の昼はチキン南蛮だ。朝から南蛮の気分で来てるんだ。今さら路線変更はない）

会社から5分の定食屋へ。

のれんをくぐった瞬間、甘酸っぱい香りが鼻を直撃する。

（ああ、この匂い…もう勝った。今日の僕は勝ち組だ）

カウンター席に座り、背筋を正し左手を上げる。

「すみません！チキン南蛮を一つください。

……あっ、それから…いや、やっぱりいいです」

（特に追加はないけど、なぜか言ってみたくなる。これも腹が減ってるせいだ）

厨房からジュワァァ…という油の音。

（おお、いい音だ。油が今まさに僕の昼を揚げてくれている）

待つこと数分、目の前に黄金色のチキン南蛮がやってくる。

（見よ、この艶。タレの照り、タルタルの白…絵画にしてもいいレベルだ。いや、飾る前に食うけど）

箸で一切れ持ち上げ、口に運ぶ。

サクッ…ジュワッ…。

（はい、優勝。昼の部、文句なし優勝）

と、その時。ガラガラと引き戸が開く。

男4人組が入ってきた。

スーツ姿、年齢バラバラ。会社の同僚っぽい。

（この4人…絶対、飲み会で一人は寝るタイプがいる）

4人は4人席に座り、ネクタイを緩めながらワイワイ話し始めた。

僕はタルタルをつけながら、耳をそっと傾ける。

「昨日の打ち上げの海老、マジ美味かったっすよね！

あの、でっかい海老。なんだっけ…忘れたけど、デカ海老！」

（デカ海老…そんな直球ネーム、海産物にあったか？）

すると先輩らしき男が呆れ笑いで言った。

「エマール海老なっ！」

……。

（エマール！？それはおしゃれ着洗いだろ！）

僕の頭の中に、やさしい香りの洗剤のCMが再生される。

白いシャツがゆっくり揺れ、ナレーションが「おしゃれ着洗いに、エマール」とささやく。

（いや、今必要なのは柔軟剤じゃない。甲殻類だ）

そして僕は…椅子をガタンと鳴らして立ち上がり、右手で彼らを指さし、声を張った。

「エマールっておしゃれ着洗いだろォォォ！！

オマール海老だぁぁぁーーーっ！！！」

4人組が爆笑。

隣のおじさんが拍手。厨房のおばちゃんが「兄ちゃん、座布団一枚！」と叫ぶ。

店内が笑いの渦に包まれる。

（やった…僕は今日、この店を笑顔で満たした…）

——と、いう風に突っ込めるわけなく。

現実の僕は、ただチキン南蛮を前に、喉の奥で笑いを押し殺していただけだった。

タルタルの玉ねぎが、やけに目に染みたのは…たぶん気のせいじゃない。