木曜日の親子
新年度になって、毎週木曜日の午前中の会議がリモートから対面の会議に変わった。
流行病も5類の扱いになり、リモート会議から対面会議に戻して行こう、との部長の方針に沿って、この会議も対面に変わった。
この方針はウチの部だけではなく、他の部署も同様で会議室が不足しているため、この会議は毎週木曜日の10:30から、S県にある別のシステムセンターの会議室で開催されることになった。
普段は都内の本社で勤める私だが、システムセンターの方が本社よりも近いため、朝イチに自宅でメールを確認した後、9:30頃に出発して、10:00過ぎに到着する、という予定で移動していた。
システムセンターは、最寄り駅のW駅から徒歩10分弱のところにある。
W駅は、東京のベッドタウンで、駅前には大きなタワーマンションが建ち、更に駅周辺は再開発中で、高層マンションが建設中だ。
私はタワーマンションを迂回するようなルートで、システムセンターまで歩いていく。
タワーマンションのすぐそばには、すべり台がある小さな公園があり、マンションの住人や近くの保育園の子どもたちが遊んでいる。
私が道を挟んだところを歩いていると、ベビーカーと母親らしき女性が背を向けて立っているのが見えた。
その向こう側に子どもが遊んでいるのだろう。女性は手を振っているようだった。
4月の半ば、ようやく気温も暖かくなってきた頃だった。
特に気にはしていなかったのだが、5月のゴールデンウィーク明けの最初の木曜日の会議の日にもあの親子は公園にいた。
思い返すと、これまで毎週、あの親子を公園で見ている気がしてきた。
とはいえ、あの親子の毎日のおさんぽのルーティンか何かだろうと思うと、特に気になることではないのだが、5月の最終週の木曜日に少し驚くことがあった。
この日は部長の予定で、会議の開始時間を1時間前倒しして、9:30からの開催となった。
私も普段の出発時間を1時間繰り上げて、8:30頃に家を出た。
システムセンターへの道のりを、毎週と同じように歩いていく。
普段より1時間早いので、当然、あの公園の前を通るのも1時間早いのだが、毎週と同じようにあの親子がいた。
勿論、今まで顔を見たこともなく、近くに行って確認したわけではないが、母親の背格好と髪型、ベビーカーに提げられたバッグが同じ。
たまたま、私と同じくあの親子も1時間早い行動になっていたのか、それとも普段からあの小さな公園で1時間以上遊んでいるのか？と驚いた。
その翌週は、私の体調があまり良くなく、会議はリモートで参加したためシステムセンターへは行くことがなかったが、次の週の木曜日は通常通りの会議開催で、いつものようにあの親子も公園にいた。
6月の最終週の木曜日は、前日の夜からの雨が強まり、土砂降りとまではいかずとも、ズボンの裾が大きく濡れるほどには雨が降っていた。
傘をさしていつもの道のりを歩く、駅までの送り迎えのためか、普段よりも車の通りが多い。よく見る宅急便のトラックが目の前を過ぎると、あの公園がいつもと同じように道を挟んで見えて、いつもと同じようにあの親子、いや、あの母親が傘もささずに背を向けて立っている。
紺色か黒かは分からないが、ずぶ濡れのワンピースで、肩ほどまである髪は濡れて首筋に張り付いているように見える。
いつもと同じようにベビーカーを傍らに置き、向かいにいるのであろう子どもに手を振っている。
異変を感じて、本来はどうかしましたか？と声を掛けて様子を見にいき、何か異常あれば人を呼んで助けてやるなり、何も問題がなくても、傘を渡してやるくらいのことをするものなのだろうが、私は何か得体の知れないものを感じて怖くなって、システムセンターへの約100mの道を足早に歩いて、急いで建物内に入った。
梅雨時の蒸し暑さからの汗と、冷や汗が混じったような嫌な汗でインナーシャツはびっしょりだった。
トイレでインナーシャツを脱いで、汗拭きシートで身体を拭き、ポカリスエットを飲んで一息つくと、少し落ち着いた。
思い返すと、今日までは毎週木曜日のこの時間は、雨が降っていたことがなかった。
今日はW駅周辺も朝イチからずっと雨だったようで、8:30頃は土砂降りだった、と同僚のNも言っていた。
では、何故あの親子は強い雨の中、あの公園で傘もささずにいたのだろうか。
何かの事情で精神に問題がある母親なのか、それとも私は存在しない何かを今までずっと見ていたのだろうか、と考えると、また背中を冷たいものが伝った。
会議後、普段は同僚のNと昼食に出ることが多いが、あの親子が気になって、早々にシステムセンターを出て、公園の前に行った。もう雨は止んでいた。
普段は5mほどの道を挟んで見ているだけの公園である。タワーマンションのそばで、金網を挟んで線路が走っている。
すべり台と小さな馬の遊具とベンチがあるだけの小さな公園だ。
あの親子はおらず、初老の男性がベンチで新聞を読んでおり、中年の女性が線路の方を向いてタバコを吸っている。
もう家に帰ったのか、と駅に向かって行こうとした時に、背後から声を掛けられた。
「あの母親が見えるのですか？」
そう声を掛けられて、振り返ると中学生くらいの男の子が立っている。
「あ、あぁ、そうだよ。午前中にこの公園によくいるだろう？」
私がそう答えると、男の子は少し近寄って、「顔を見ましたか？」と声を顰めて聞いてきた。
「いや、いつもそっちの歩道を歩いていてね。いつも後ろ姿しか見ていないよ。」と歩道を指差して答える。
「そっかぁ。それならよかった。」
「と、車が来ました。歩道に寄りましょう」と促され、少し下がって歩道に入る。
「よかったって何がだい？あの母親の顔を見ていないことかい？」
何か嫌な予感がし、男の子に問いかける。
男の子は静かにゆっくりと頷き、ニコリと笑う。
「あそこの会社の人なんでしょ？ここを通らないわけにはいかないでしょうが、来週からは公園は見ずに通り過ぎるようにしてください」と男の子は言った。
どうして？と聞く前に、「あの母親が振り向き始めたら、走って通り過ぎてください。絶対に顔を見ないでくださいね。」と男の子に制された。
「あの人は、その、幽霊か何かなのかい？」
絞り出すように男の子に聞いた。
「お母さんです。ぼくのお母さんです。」
男の子はニコリとしてそう言った。
「約束ですよ。」
「いや、失礼なことを言ってしまって、申し訳ない」と謝る前に、男の子は言う。
「あ、あぁ分かったよ。約束する。」
そう答えると、「じゃあ、お母さんにもう帰ろって言ってきます！約束ですよ！」と、公園に走って行く男の子の背中を見守る。その先にはあの母親がいる。
もう一台トラックが通り過ぎた。
母親の横に立つ男の子は、小さな幼児の姿で、母親の手を握り、お母さんを見上げて「もうかえろ」と楽しそうに話しかけているようだ。
母親が男の子を抱っこしてベビーカーに乗せる。
男の子と母親が、公園の奥の方にベビーカーを押して行くのを見ていた。
小さな狭い公園には出入り口は1つしかない。
道を渡って、公園の入り口の前に立つ。
先ほどと変わらず、ベンチで新聞を読む男性と、線路を向いてタバコを吸う女性しかいなかった。
また雨がポツポツと降ってきて、私は傘をさして駅へと向かった。
今週の木曜日にまたシステムセンターへ行く。
私は、男の子との約束をちゃんと守るつもりだ。
