ギター式洗濯機【毎週ショートショートnote】

あなたはもう忘れたかしら。
赤いタオルをぐるぐる回して、二人で跳ねた横浜のライブ。
一緒にヘドバンしようねって言ったのに、
いつも私がダイブしてた。
荒い客が芯からアガって、
小さなフロア、ガタガタ揺れた。
あなたは私の体を受け止めて、
「マジアチぃな」って言ったのよ。

あなたはもう捨てたのかしら。
２４Ｌのギター式洗濯機買って、
あなたが洗った私のフェスＴ。
うまく奏でてねって言ったのに、
いつもちっとも弾けないの。
洗濯開始時に弾く曲は「神田川」。
三畳一間の小さな脱衣所。
あなたは私のフェスＴ見つめ、
「エレキギター式欲しくない？」って、言ったのよ。

若かったあの頃、アコギ式洗濯機しかなかった。
ただ、あなたの商才が、怖かった。

「……これが、エレキギター式洗濯機の開発秘話」
「むしろアコギが似合う話のような……」
「エレキギター式は飛ぶように売れた。アンプもセット購入必須で、しかも濡れたら一式買い直すことになるし」
「商売の仕方もアコギですね」