偏平足和紙【毎週ショートショートnote】

「私、書道、やめようかなって」
「なんで？」
「私の字、下手だもん。べったりしてて起伏がないって、みんな言ってる」
「そんなの、気にしなきゃいいよ」

書道教室の息子で、筆圧の強弱も操って端正な字を書ける彼が引き留めてくれても、むしろみじめになるだけだ。

「いいの、本当だし。自分でも思うもの、偏平足の自分の足みたいな字だって」
「そんなことない。丁寧で堂々とした筆遣いだってことだよ」
「……そんなに優しくしないでよ」

私は拒絶するように言い放つ。
気づいているのだ。半紙のように繊細に整った顔立ちの彼が、何かと私を気にかけてくれるのが気に入らなくて、陰口をたたかれているってことも。

「同情なんて、いらない」
「同情なんかじゃない。好きなんだよ、君の字も――君のことも」

真っすぐな瞳に私はたじろぐ。
でも、偏平足の私じゃ、和紙のような彼には釣り合わない――

「むしろその偏平足で顔を踏んでほしい」

同情じゃなくて劣情だった。
墨ぶっかけてやろうか。