晴れた日の遠回り

　晴れていた。

　それだけの理由で、自転車のハンドルをいつもとは違う方向へ切った。

　いつもなら近くのコンビニで弁当を買って帰る。それで十分だった。でも、その日は空があまりにも青くて、「少しだけ遠くへ行こう」と思った。

　業務スーパーまで足を伸ばした。

　店内は安さを求める人たちで賑わっていた。カゴを押しながら、コンビニのような一人分の弁当を探す。しかし、見当たらない。

　何度か売り場を往復し、結局カゴに入ったのは、スナック菓子や甘いものばかりだった。

　レジを済ませ、袋の重みを感じながら店を出る。

　「また、こんなものを体に入れるのか」

　その言葉は誰かに責められたわけではない。自分が自分に向かって言った言葉だった。

　健康に気をつけたい。痛みを少しでも減らしたい。そう思っているのに、現実は思うようにいかない。

　自転車をこぎながら、袋の中身がやけに重く感じた。

　それ以上に重かったのは、右肩だった。

　昨日から痛みが強くなっていたが、今日は別物だった。

　腕を横から上げようとすると、ある角度までは動く。しかし、その先へ行こうとした瞬間、見えない壁が立ちはだかる。

　痛い。

　というより、「そこで終わりです」と体そのものに宣告されるような感覚だった。

　何度試しても同じだった。

　腕は、それ以上、上がらない。

　少し前まで、痛みはあっても生活はできていた。けれど今日は違う。

　シャツを着替えるだけで苦戦する。

　棚の上に手を伸ばせない。

　髪を整える動作さえ億劫になる。

　人は腕を上げることを、こんなにも当たり前に繰り返しているのだと、失って初めて知る。

　家に帰ると、買ってきたお菓子を机に並べた。

　食べたいわけではない。

　食べるしかないと思って買っただけだった。

　窓の外は、まだ明るい。

　せっかく晴れていたのに。

　少し遠くまで行けたのに。

　その小さな冒険の終わりに待っていたのは、健康的な食事でも、気分転換でもなく、肩の激痛と、少しの自己嫌悪だった。

　それでも、不思議なことが一つあった。

　今日は家から出られた。

　晴れた空を見て、自転車を走らせようと思えた。

　それだけは、本当だった。

　人生は、何かを手に入れた日よりも、何も手に入らなかった日のほうが、あとになって長く心に残ることがある。

　遠回りをした日。

　思いどおりの食事は買えず、肩はさらに動かなくなった。

　それでも、その一日は確かに存在した。

　帰り道、夕暮れの風が頬をなでた。

　腕は上がらなかった。

　でも顔だけは、少しだけ空を見上げることができた。