鴨川デルタの暗号｜第十一章　残された録音

父の声は、思っていたより若かった。

澪の記憶にある父は、いつも少し疲れていた。研究室の匂いをまとい、シャツの袖をまくり、机に地図を広げていた。

だが、カセットの中の父は違った。

声に熱がある。

怒りもある。

そして、恐怖があった。

《消されたのは、名前だ》

その一文が、部屋の空気を変えた。

悠真は黙っていた。

いつもの軽口を言わない。

言えなかったのだろう。

澪は巻き戻しボタンを押した。

古い機械が、かすかな音を立てる。

もう一度、再生する。

《蔵の記録に、存在しない人物の署名がある。いや、正確には、死んだはずの人物の署名だ》

「死んだはずの人物……」

悠真が呟いた。

「戦時中の関係者？」

「たぶん」

澪は父のノートを開いた。

水位。

疏水。

閉鎖水路。

蔵。

その中に、何度も出てくる名前があった。

——白河宗一郎。

寺院の文化財保護に関わった人物。

記録上は、昭和二十年八月に病死。

だが、父のメモには別の一文がある。

《白河、戦後返還記録に署名》

悠真が眉を寄せた。

「死んだあとに署名してるってことか」

「うん」

「じゃあ誰かが名前を使った」

「それだけじゃない」

澪は別のページを開いた。

そこには、細い字でこう書かれていた。

《白河の名で、未返還品を返還済みに処理》

悠真の顔が険しくなる。

「つまり、存在しない返還を作った」

「文化財は戻っていない。でも書類上は戻したことにした」

「そのために、死んだ人間の名前を使った」

澪は頷いた。

人は死者に反論されない。

だから、都合の悪い真実を背負わせるには便利だった。

それが、澪にはたまらなく嫌だった。

翌朝、澪と悠真は大学へ向かった。

京都は晴れていた。

昨日の雨が町を洗ったように、石畳が光っている。

だが澪には、その光が薄く見えた。

きれいな町ほど、汚れを隠すのがうまい。

キャンパスに着くと、教授の研究室へ直行した。

ドアは開いていた。

だが教授はいない。

机の上には資料が広げられている。

昨日まであった古い写真も、木箱も消えていた。

「逃げた？」

悠真が言った。

「違う」

澪は机の上を見た。

コーヒーが半分残っている。

湯気はないが、完全には冷めていない。

椅子も引かれたまま。

急いで出たのだ。

あるいは、呼び出された。

書棚の一角に隙間があった。

澪はそこへ近づく。

昨日まであったはずのファイルがない。

《戦時文化財疎開記録》

背表紙だけ記憶している。

「持っていかれた」

「教授が？」

「か、誰かが」

その時、廊下から足音がした。

ルイだった。

額には白いガーゼ。

顔色は悪いが、目ははっきりしていた。

「教授はいませんか」

「いない」

ルイは部屋を見回し、唇を噛んだ。

「やはり」

「何か知ってるの？」

澪が聞くと、ルイは小さく頷いた。

「昨日、病院に匿名の封筒が届きました」

彼は鞄から紙を取り出した。

古い名簿のコピー。

戦時中の文化財疎開に関わった人物の一覧だった。

その中に、白河宗一郎の名がある。

そして、もう一つ。

澪は息を止めた。

白河宗一郎の隣に、手書きのメモがある。

《死亡確認に疑義》

「死んでいなかった？」

悠真が言った。

「可能性があります」

ルイは言った。

「祖父の記録にも、同じ名前が出てきます。戦後、フランスへ渡った日本人研究者として」

「白河が？」

「名前は違います。でも筆跡が似ている」

澪は名簿を見つめた。

死んだはずの人物。

戦後に署名。

海外へ渡った別名の研究者。

点が並んでいく。

人はそこに線を引く。

だが、急いで引けば間違える。

澪は深く息を吸った。

「白河は死んだことにされた」

悠真が顔を上げる。

「誰に？」

「分からない。でも理由はある」

ルイが続けた。

「文化財を海外に逃がすため？」

澪は首を振った。

「逆かもしれない」

「逆？」

「守るために、名前を消した」

部屋が静かになった。

澪自身も、その考えに驚いていた。

だが父の録音が耳に残っている。

《教授を責めるな。彼は最後まで迷っていた》

この事件には、単純な悪人がいない。

いるのは、守ろうとして間違えた人たちだ。

その時、澪のスマホが震えた。

差出人不明。

本文は短い。

《教授は鴨川へ向かった》

添付写真。

鴨川デルタ。

飛び石。

そして教授の後ろ姿。

悠真が画面を覗く。

「今度は鴨川かよ」

「始まりの場所に戻った」

澪はスマホを握った。

「行こう」

鴨川デルタは、昼の光の中で明るかった。

子供が飛び石を渡っている。

カップルが川辺に座っている。

観光客が写真を撮っている。

数日前、ここで始まった騒ぎは、もう別の話題に押し流されつつあった。

SNSの熱は速い。

そして冷めるのも速い。

けれど、水の下にはまだ真実が残っている。

教授は飛び石の近くに立っていた。

一人だった。

澪たちに気づいても逃げない。

「先生」

教授は川を見たまま言った。

「君のお父さんも、ここに立った」

「十五年前ですか」

「ああ」

「何を見つけたんです」

教授は少しだけ笑った。

悲しい笑いだった。

「見つけたのではない。気づいたんだ」

「何に？」

「暗号は、文化財の場所を示すものではなかった」

澪は黙った。

教授は続ける。

「本当は、人を探すための暗号だった」

悠真が眉をひそめる。

「人？」

「白河宗一郎だ」

川風が吹いた。

水面に小さな波が立つ。

教授はポケットから古い写真を取り出した。

そこには三人の男が写っていた。

若い父。

教授。

そして、見知らぬ老人。

老人の手首には、赤い紐。

中国結び。

澪の心臓が跳ねた。

「この人は……」

「白河宗一郎。いや、本名は別にある」

「生きていたんですね」

教授は頷いた。

「少なくとも、十五年前までは」

澪は写真を見つめた。

赤い紐。

帽子の女性。

中国語由来の暗号。

すべてが、白河へつながる。

「白河は、文化財を盗んだのですか」

教授は首を振った。

「違う。彼は守った。戦後の混乱で盗まれそうになった品を、記録から消して隠した」

「でも、その結果、未返還になった」

「そうだ」

「正義のために、別の不正をした」

教授は何も言わなかった。

水の音だけが返事のように響いた。

「父はそれを公表しようとした？」

「違う」

教授は即答した。

「秋人は、公表ではなく整理しようとした。白河の名誉を守り、文化財も正しく戻す方法を探していた」

「それで、なぜ消えたんですか」

教授の顔が苦しく歪む。

「止められなかった」

「何を」

「白河の孫だ」

澪は息を止めた。

帽子の女性。

赤い紐。

彼女は白河の孫。

教授は続ける。

「彼女の父親が、未返還品を売ろうとした。白河が守ったものを金に変えようとした」

「それが、十五年前？」

「そうだ。秋人は止めようとした。私も一緒にいた。だが……」

教授は言葉を切った。

それ以上は言えない。

いや、言いたくないのだ。

「父は死んだんですか」

澪の声は、自分でも驚くほど静かだった。

教授は澪を見た。

その目に、はじめて逃げ場のない痛みが浮かんだ。

「分からない」

「分からない？」

「秋人は、白河の孫娘を守るために姿を消した」

「なぜ」

「彼女はまだ子供だった。罪を背負わされるところだった」

澪は言葉を失った。

父は、誰かを守った。

そのために、自分の娘の前から消えた。

それは美談なのか。

裏切りなのか。

澪には分からなかった。

胸の奥が冷えていく。

教授は一枚の紙を差し出した。

「秋人が残した最後のメモだ」

澪は受け取る。

そこには父の字で書かれていた。

《澪へ。水は、失ったものを隠すのではなく、いつか返す》

視界が揺れた。

泣きたくはなかった。

でも、体は正直だった。

悠真が隣に立つ。

何も言わない。

その沈黙がありがたかった。

その時だった。

川下の方で歓声が起きた。

誰かが叫ぶ。

「また記号や！」

澪たちは振り返った。

飛び石の一つに、白い線が浮かび上がっている。

水位が下がり、隠れていた印が現れたのだ。

だが今度の記号は、これまでと違った。

三角でも半円でもない。

ひらがなのような形。

澪は近づいた。

水面に映す。

反転させる。

すると、二文字が読めた。

——あき。

悠真が呟く。

「秋人の、あき？」

澪のスマホが震えた。

差出人不明。

本文は一行。

《録音の続きを聞け》

澪はバッグからカセットを取り出した。

昨夜は途中で切れたと思っていた。

だが、裏面があった。

再生する。

ノイズ。

水音。

そして父の声。

《澪。もしここまで来たなら、私は君を信じている》

澪は息を止めた。

《私は死んでいない。ただ、雨宮秋人としては戻れない》

世界が静かになった。

鴨川の音も、人の声も遠ざかる。

父の声だけが、耳に残った。

《真実を知りたければ、天橋立へ来なさい。水が海に変わる場所で、最後の記録を渡す》

テープはそこで終わった。

澪は動けなかった。

父は生きている。

その可能性が、突然目の前に現れた。

喜びより先に、怒りが来た。

なぜ。

なぜ今まで。

なぜ私を置いて。

悠真がそっと言った。

「澪」

澪は顔を上げた。

川面に、空が映っている。

その空は揺れていた。

「行く」

澪は言った。

声は震えていなかった。

「天橋立へ」

教授は何か言いかけた。

だが、言わなかった。

止めても無駄だと分かっていたのだろう。

水は流れる。

止めようとしても、いつか別の道を見つける。

澪も、もう止まれなかった。