『ミノタウロスの皿』――それでも、私たちは食べる

それは、遠い星の話ではない。
これは、どこにでもある日常の、少し角度を変えただけの物語だ。

⸻

男はすべてを失っていた。
宇宙船は壊れ、仲間は死に、水も食料も尽きた。
ただ、終わりを待つだけだった。

そのとき、彼は“救われた”。

目を覚ました先にいたのは、ミノアという少女だった。
柔らかな光の中で笑うその姿は、あまりにも穏やかで、あまりにも美しかった。
男は、やっと生き延びたのだと思った。

丘を歩き、水辺に座り、言葉を交わす。
それは、失われた世界の代わりのように、やさしい時間だった。

だが、世界は静かにひっくり返る。

⸻

その星では、牛のような種族が支配していた。
そして人間に似た種族は、“家畜”だった。

ミノアも、そのひとりだった。

彼女は選ばれていた。
ただの食料としてではない。
最高の栄誉として。

「ミノタウロスの皿」
それは、祝祭の中心に据えられるための運命だった。

⸻

男は理解できなかった。
いや、理解したくなかった。

「逃げよう」と言った。
「地球へ行こう」と言った。
「君は死ぬんだ」と言った。

けれど、ミノアは笑った。

なぜそんなことを言うの？
とでも言うように。

彼女にとって、それは恐怖ではなかった。
それは誇りだった。

“おいしく食べられること”が、自分の存在の証だった。

⸻

男は叫ぶ。
怒る。
説得する。
銃を持つ。

だが、何一つ届かない。

誰も悪いことをしていない。
誰も疑問を持っていない。
誰もそれを残酷だと思っていない。

ただ、それが“世界”だった。

⸻

祝祭の日。

音楽が鳴り、歓声が上がり、命が差し出される。

男は泣きながら銃を構える。
けれど、その引き金は、どこにも向けられない。

なぜなら彼は気づいてしまったからだ。

ここで起きていることは、
自分が否定できるものではない、と。

⸻

地球へ帰ったあと。

男は泣いている。

ミノアのことを思い出して。
あの笑顔を思い出して。
あの世界を思い出して。

そしてそのまま、肉を口に運ぶ。

⸻

この物語が残酷なのは、誰かが悪いからではない。

誰も悪くないまま、
すべてが成立してしまっていることだ。

そしてもっと残酷なのは、
それが“他人の世界”では終わらないことだ。

⸻

私たちは、知っている。

命があることを。
痛みがあることを。
恐れがあることを。

それでも、線を引く。

ここまでは守るべき命で、
ここからは仕方のない命だと。

理由はあとからつける。
文化だから。
習慣だから。
必要だから。

だが本当は、もっと静かな場所で決まっている。

“慣れているかどうか”で。

⸻

ズン類は、相手の立場で考えられない存在だったのか。

それとも――

私たちもまた、同じ場所に立っているのか。

⸻

『ミノタウロスの皿』は、答えを与えない。

ただ、問いだけを残す。

あなたが見ているその世界は、本当にそのままの形なのか。
あなたが当然だと思っているその構造は、本当に疑う余地がないのか。

そして最後に、静かに突きつけてくる。

⸻

それでも、あなたは食べるのか。

⸻