【短編】鉄の鳥　― 数十年前の事故と、二度繰り返された殺意の記録。

　自分を守るために、誰かの叫びを塗りつぶしてしまったこと、ありませんか…？　　

ある明け方、夢をみました。
ひどく悲しい夢でした。

その悲しみは、自分自身のものではありませんでした。

でも、それがなおのこと深い悲しみとなり、物語になりました。

「また鳥が来たぞ」

　​街の誰かが、吐き捨てるようにそう言った。

「これで、3日も連続だぞ」

　見上げる夜空には、月に照らされて鈍色の光を放つ巨大な影。

　自由を象徴する、羽ばたきなどそこにはない。

　ただ、冷たく重い鉄の塊が、空気を切り裂く。

　軋んだ音を響かせながら、ゆっくりと円を描いている。

​
　それはまるで、

この世界のどこかで虐げられ、声を無くした者たちの

悲しみが集まって、形を成した姿だった。

　​街の人々は、最初は震え上がり、神に祈り、あるいは武器を構えた。

　けれど、鳥がただ旋回し、何もせずに去っていくことが分かると、

恐怖はいつしか退屈な日常へと変わっていった。

​
「またか」

「いつまで続くんだ」

　そんな無関心な声が、石畳の道に転がっている。

　けれど、群衆の中に一人だけ、その旋回の意味を知る青年がいた。

　彼は知っていた。あの鳥がどれほど切実な重みを背負っているか。

　あれはただ飛んでいるのではない。

　行き場のない暗闇を抱えて、かろうじて宙に浮いているのだ。

　そして、その日は近づいていた…。

　
　街の住人たちの多くは、かつて海の底深く、暗闇の中で石炭を掘り続けていた元炭鉱夫たちだった。

　彼らの節くれ立った手や、深く刻まれた眉間の皺には、

かつての過酷な労働の記憶が染み付いている。

　しかし、陽の光の下で手に入れた平穏は、彼らから過去の痛みを忘れさせた。

​
「また鳥が来たぞ」

　​酒場で、あるいは軒先で、

彼らは空を見上げることさえせずにそう呟く。

　鉄の鳥が、
世界のどの果てから飛び立ち、
どの奈落へ帰っていくのか。

　それを知る者は誰もいないし、知ろうとする者もいなかった。

​
　ただ、あの青年だけが、鳥の旋回に、自分たちの

「置き去りにしてきた叫び」

を確かに聞いていた。

​　
​
　鳥はいつしか、悲痛な声で鳴くようになった。

　それはとても耐えられないような、悲痛な鳴き声だった。

​
　ギィィ……と、錆びついた時間が悲鳴を上げているようなその音は、

もはや金属の摩擦音などではなかった。

　鳥はただ、溜まりすぎた悲しみを吐き出しているだけなのに、

　その声は街の石壁に共鳴し、人々の鼓膜を震わせ、

　閉ざしたはずの記憶の蓋を無理やりこじ開けていく。

「うるさい！ 静かにさせろ！」

「縁起が悪い、あんな声を聞いていたら気が狂ってしまう！」

　人々は毛布を頭から被り、必死に耳を塞いだ。

　鳥が自分たちを傷つけないことは知っている。

　けれど、その「声」に込められた痛みだけは、どんな盾を使っても防ぐことができなかった。

　鳴き声に耐えかねた街の人々は、まずその声をかき消そうと躍起になった。

　広場で大音量の音楽を鳴らし、　酒を煽り、狂ったように踊り明かして、耳に届く悲鳴を塗りつぶした。

　それでもなお、石壁を震わせて染み込んでくる悲痛な音に、

人々の焦燥はついに殺意へと変わった。

「あの化け物を黙らせろ！」

　怒号と共に、旧式の大砲が火を噴いた。

　放たれた砲弾は、旋回していた鉄の鳥の翼を無残に砕き、鈍い金属音を夜空に響かせた。

　鳥は、バランスを崩して大きくよろめき、

その鳴き声はさらに凄惨な絶叫へと変わった。

　その狂乱の渦中で、青年だけが武器も持たず、降り注ぐ絶叫を全身で受け止めていた。

「もう、限界なんだ……」

　青年の呟きは、銃声と怒号にかき消され、誰にも届くことはなかった。

　剥がれ落ちる錆の欠片は、まるで鉄の血が流れているようだった。

　攻撃を浴び、ボロボロになった鳥を見て、

青年は激しい怒りと絶望に震え、群衆に向かって叫んだ。

「お前らのせいだ！ お前たちは、取り返しのつかない過ちを犯したんだ！」

　その声は、祝杯をあげようとしていた街の人たちの動きを凍りつかせた。

　青年が指さす先、空飛ぶ悲しみの塊は、

自らの重みと受けた傷に耐えきれず、ゆっくりと、

けれど確実に、死へと向かって崩壊を始めていた。

​

　鳥が街を離れ、小高い丘へと向かう。

　そこは、かつて炭鉱から運び出された不要な石が積み上げられた、いわば世界の「残り滓」が眠る場所だ。

​　ドスン、という重苦しい響きとともに、鉄の鳥が降り立つ。

　その日から、鳥は二度と空へは戻らなかった。

　​鳥は、ゆっくりと、恐ろしいほど長い時間をかけて朽ちていった。

　海から吹く塩気を含んだ風が、鉄の表皮を容赦なく蝕んでいく。

　かつて銀色に鈍く光っていた翼は、瞬く間に赤茶けた錆に覆われ、剥がれ落ち、土に混じっていった。

　​丘の下では、元炭鉱夫の住人たちが、朝な夕なに空を見上げる習慣を失いつつあった。

「もう来ないな」

「ようやく静かになった」

　その時だった。

​
「お前らのせいだ！…」

　青年の叫びが、夕闇を切り裂いた。

「何を殺したか、わかってるのか…！」

　彼は丘の上に立ち、街の灯りに向かって、喉が焼けるほどに怒り狂った。

​
「お前らだって知っていたはずだ！

　あの鳥が、俺たちが切り捨ててきた悲しみの塊だってことを！」

　​青年の拳は震え、瞳からは抑えきれない涙が溢れていた。

　激しい呼吸に合わせて、

その胸元で小さなシルバーのネックレスが、鈍く光りながら揺れている。

　そのあまりの激しさに、

家々の窓から顔を出した住人たちは、一瞬だけ言葉を失い、

気まずそうに視線を落とした。

　自分たちの節くれ立った手を見つめ、

かつての暗い穴の中を思い出し、

ほんのわずかな間だけ、胸の奥をチリリと焼くような

反省の念に駆られた。

けれど。

夜が明け、太陽が昇れば、すべてはまた元の場所へ戻っていく。

「あいつ、少し頭がおかしくなったんじゃないか」

「まあ、鳥がいなくなったんだ。めでたいことじゃないか」

　​街の人々は、昨日の反省など朝食のパンと一緒に飲み込んでしまった。

　丘の上では、鉄の鳥は最後には形を失い、ただの茶色い土へと還っていった。

　そこに何かがあったことさえ、
もう、誰も覚えていない。

　　　　数十年後

【地方局のインタビュー】

​　

「……ああ、あの事故のことですか。

　もう、覚えている人間も私くらいでしょう」

​
　老人は、かつて自分が叫び声を上げた丘から、

今は平坦な住宅地が広がる元炭鉱の跡地を見下ろしていた。

　テレビカメラのライトが、彼の深い皺を無情に照らし出す。

​　その老いた胸元には、
全体の佇まいにはおよそ不釣り合いな、

小さなシルバーのネックレスが静かに収まっていた。

「三号坑道でした。爆発が起きて、奥で火災が続いた。

　まだ生存者の信号は届いていたんですよ。

　壁を叩く音が、地上まで響いていた。

……でも、会社も、

そして何よりここに住んでいた私たちも、

火を止めるために坑道を封鎖することを選んだ。

　空気を遮断して、丸ごと埋めたんです。

　自分たちの明日を守るために、仲間を見殺しにしたんだ」

​

　キャスターが言葉を失い、マイクを持つ手がわずかに震える。

​　
「それからですよ。風が吹くたびに、

地面の底からすすり泣くような音が聞こえ始めたのは。

……みんな、狂いそうだった。

　だから、その音を打ち消すために、空を飛ぶ『何か』のせいにした。

　あれは鳥だ、化け物だ、だから撃ち落としてしまえ、

ってね。

　そうやって、自分たちは、
仲間を、二度殺したんだ」

​

　老人はふっと視線を逸らし、空を見上げた。

　そこにはもう、錆びた鉄の影も、悲痛な鳴き声もない。

​　

「取り返しのつかない過ちを犯したんだ。…私たちは。

……でもね、

一番恐ろしいのは、

そのあとのパンが、驚くほど美味かったことですよ。

　邪魔な音が消えた後の飯は、本当に美味かった。

……あんたたちも、いつか分かりますよ。

　自分の幸せのために、誰かを踏みつけた時の、あの喉越しの良さが……」

​　　
　────

「……ええと、現場からは以上です。スタジオにお返しします」

​

　画面が切り替わり、明るい音楽とともに「明日の天気」が流れ始めた…。

あとがき

本作をお読みいただき、ありがとうございました。

​私たちは日々、
多くの「見たくないもの」や「聴きたくない声」に蓋をして生きているのかもしれません。

そんな、日常のすぐ裏側にある「純粋な狂気」
を形にしてみました。

私たちの食事が、
穏やかなものでありますよう、
願って。

―― 制作の裏舞台へ。

【短編】鉄の鳥、の制作秘話です