『積算温度と、動かざること山のごとし』　〜何気ない日常エッセイ

2月14日、土曜日。

午前9時半の舎人公園は、拍子抜けするほどの青空だった。雲ひとつない。まるで季節が「お試し版の春」を先に配っているみたいだ。

陽気に誘われて、ニコを連れ出した。

けれど、この男の集中力はせいぜい10分だ。公園を一周する気など最初から無かったらしい。少し歩くと満足した顔でバギーに戻り、どっかと腰を下ろして大きな欠伸をひとつ。

走り回る若い犬たちが、その動かない先輩を振り返る。

ニコは意に介さない。バギーという名の高御座から、下界の喧騒を眺めるばかりだ。

視線を上げると、早咲きの桜の蕾が枝先で赤く膨らんでいる。

この陽気だ。勘違いして咲き急ぎたくもなるだろう。

昔、花屋で働いていた人が教えてくれた。

「桜はね、冬至からの気温の合計が一定に達すると開くんだよ」

500度だとか、600度だとか、説はいろいろあるらしい。

正確な数字はどうでもいい。咲くには、積み重ねがいるということだけ覚えていればいい。

やがてこの公園は、桜の淡い色とネモフィラの青が溶け合う景色に変わる。

去年もニコと並んで、それを眺めた。

「今年も一緒に観ような」

そう思った矢先、ニコが小さく震えているのに気づく。

日差しは柔らかいのに、歩かないから身体が冷えている。

今日はダウンを着せていなかった。

「歩けば温まるだろ」

正論を投げても、ニコは動かない。

震えながら、じっとしている。

その頑なさは、もはや意志だ。

……責められない。

私だって、震えながら動かない日がある。

暖かい気配に包まれていても、なぜか一歩が出ない日がある。

気づけば、エッセイを書いている指先も冷えてきた。

コーヒーの一杯でもあれば優雅に過ごせたのに、と他人事のように考える。

結局、身体を温めるのは自分の熱しかない。

「よし、行こうか」

ニコの震えを止めるためか、

自分の指先を温めるためか。

まだ500度には遠い空気を切りながら、
私たちはゆっくり歩き出した。

自分の人生の時間を積みながら。