I love Internet.（名前を変えます）

2010年夏、携帯をiPhoneにした。ソフトバンクのポイントがたくさん溜まっていて、確か、吉本ばななさんのエッセイで「これは革命だ」と書いてあったから。あっという間にTwitterに夢中になった。まだやっている人が少なかったから、大好きなラジオの向こうの人とも「友だち」になれた。あの時のTwitterは本当に楽しかった、誰とも距離が近くて、まだ商業化されていない頃だ。3.11の速報リツイートと、帰宅困難になった知人と連絡をとり自宅に招いたのが、当時のハイライトだったと思う。

遡ること2000年代。一家に一台Windows95、で掲示板文化を横目で見ていたから、上京して最初にパソコンを買い、自分だけのアドレスが出来たのは嬉しかった。hotmailとskypeでサークルの会議をし、mixiの足あと機能で深夜に友だちと騒ぎ、はてなダイアリーとRSSで近況を伝えあった。

牧歌的な時代が終わったのは、大学3年の秋のこと。東京にいる家族みたいに信頼していた人の、手ひどい嘘を知った。世界がばらばらに崩れるようだった。なぜかそこで、mixiに書き続けていた日記の、全部のログを消した。昨日までと今日からが、同じ地続きだと信じられなくて。

数年かけて回復し、Twiterを始めた。ブログを書いた。楽しかった。でもそこから複数回、「インターネット上になにか書く」を諦めることになる。一度目は仕事との兼ね合いで、大好きなTwitterアカウントを手放さざるを得ないことに。口惜しかった。二度目は離婚を決意した時。相手方と万一裁判になったとき、日常を綴ったブログの存在は相手方に有利になる可能性がある、閉じるように、と助言されたのだった。当時も今も、真偽はわからない。悔しかった。今度はログは取ってある。

noteではこれまで１年間超、ペンネームで書いてきた。理由は１つ。
安全な場所で、書きたいことをのびのび書きたかったから。インターネットと現実が地続きになった今、守るべきものは遥かに重い。

実際私は、読まれたくない人たちを想定し、本人断定ができないように何重かの対策をした。何よりも頭の中で「あの人たちが読んでいる」と思った時、何も書けなくなることが怖かったから。二度とアカウントを消したくない。仲良くなった人と別れたくない。痕跡を残さずインターネットから消えるのは、もう辞めにしたい、続けたい、と思ったのだった。

今週、トラウマ治療、４回めが終わった。

気づいたのは、ばらばらだと思っていた世界のこと―これ以上なく惨めな瞬間も、調子に乗ってイエーイ！って言ってる瞬間も、どの場所にいた私も同じ私だった、ということ。昨日と今日とはちゃんとつながっていて、諦めさえしなければ、時間は続いていくのだった。

もし私がフィクションやSFや、短歌や俳句……もっと日常と切り離した表現ができるのだったら、このペンネームはうまく機能したかもしれない。筆名は日本文芸の伝統だし（漱石だって子規だって）、軽やかに使いこなせたらどんなにいいだろう。でも私は、リアリティに恋をしている。現実で起きることは、私の想像力をいつも圧倒する。この身体を通ったことしか書けない。さらに研究も始めてしまい、研究で書くことと、生活で書くことがどうしても分けられない、ということにも気づいた。これは業病だ。

そして何より、ちりぢりばらばらになっていくのがもう嫌なのだった。あの私とこの私、ひとつにして話していきたい。生活も研究も分けたくない。分け隔てなく考えられるようにこのテーマにしたのだから。そして人から見た時に、もっとわかりやすくしたい。私は私です、と言えるようでいたい。もっとたくさんの人に、できれば気が合う人に、文章を通じて出会っていきたい。

というわけで、もうすぐ名前を研究者ネームと一つにするかも、という予告でした。慣れない名前で出てくると思いますが、どうぞこれからもご贔屓に。