捨てるものより、捨てられないもののほうが気になる日

年末の空気がひんやりしてくる。
すると、家の中の“気になっていたもの”が急に存在感を持ち始める。

クローゼットの奥から、長年の「いつか片付けよう」が詰まった箱をそっと引っ張り出した。

中には、もう使えなくなったハードディスクや古いパソコン。持ち上げると、思っていたよりも重くて、ああ、いろんな時代のデータがここに眠っていたんだな、と少しだけ胸がざわついた。

問題は、そこに残っているデータだ。

物理的に壊してしまうのは早いけれど、どうにも気持ちの整理がつかない。リサイクルを考えるなら、やっぱりゼロを書き込んで初期化するしかない。

作業を始めると、機械が静かに唸りはじめ、進行バーが少しずつ伸びていく。その無機質な音を聞きながら、こういう“待つしかない時間”も、年末らしいなと思った。

消去が終わったものは、小型家電の宅配リサイクルに送るために箱へ詰める。梱包してしまえば、あとは専門の人たちがきちんと処理してくれるらしい。

データ消去サービスまであると知って、なんだか世界は思ったより親切なんだな、と少し安心した。

ところが、この流れのなかでどうしても判断しきれないものが残った。

ケーブル類だ。

細いもの、太いもの、少し黄ばんだUSB-Aケーブル、どこかの付属品だったような、片側だけ規格が古いもの。束ねても束ねても、何かしら記憶に引っかかってくる。

「これは、まだ使うのかな……？」
問いかけても、明確な答えは返ってこない。

ケーブルというのは不思議だ。
本体より先に捨てると後悔しそうで、でも残しておくと、ひたすら場所だけを取る。役目を終えているはずなのに、なぜか手放しにくい。

たぶん私は、未来の自分が必要とするかもしれない“かすかな可能性”を捨てるのがこわいのだ。

その可能性がほとんどゼロだとしても、完全にゼロだと証明するのが難しい。だから、ケーブルは残り続ける。

今年も結局、判断できない束がひとつ残った。
来年の私は、これを見てどう思うのだろう。
やっと決断するのか、それともまたそっと箱に戻してしまうのか。

あなたの家にも、そういう「決めきれないもの」ってありますか？
よかったら、コメント欄に書いていただけると嬉しいです。
こちらのフォームからも受け取っています： https://forms.gle/hg4Bbqet6fCM2JpH9
「雑談チャット」も盛り上げていただけると嬉しいです。
💬 https://rooom.listen.style/chat?chat=100

年末になると、なぜかケーブルだけは判断が鈍ります。
来年こそはすっきりしたい…と言い続けて何年経ったのか。同じような人がいたら、ちょっと安心します。

ジャパンポッドキャストアワード

カメラのある暮らし | Our Life with FUJIFILM X
を投票の一つに加えていただけると嬉しいです。
https://japanpodcastawards.com/