死んだ恋人に会いにいく 第１話
報せ
盆休み初日の八月十三日、早朝。
まだ薄暗い寝室にスマホの着信音が響き渡る。
６インチのディスプレイに表示されている名は、久しく連絡を取っていなかった高校時代のクラスメイトのものだった。
友人であることに違いはないが、特段親しかったわけでもない。
そんな彼がこんな朝早くに、いったい何の用事があるというのだろうか？
それも電話に出さえすれば即座に判明するのだから、あれやこれやと考えるよりも行動に移すの正解だろう。
「はい、中原です」
『あ、叶多君？ 朝はやくにすいません。高校のときに同じクラスだった高畑浩二です』
そういえば彼はこんな声をしていたなと、押し入れの奥で埃を被った玩具を見つけた時に似た懐かしさを覚える。
「高畑、久しぶり。高校を卒業して以来だから――」
もう六年半にもなるのか。
四方を山に囲まれた小さな町で私は生まれ育った。
小学校、中学校と顔ぶれが一切変わることなく、高校に入って初めて新しい友達ができたという、そのくらいには田舎の町である。
それだけが理由ではなかったが、大学受験に際して私が持ったささやかな希望は、都会に出て一人暮らしをすることだった。
本命校に受かることはできなかったが、滑り止めで受けた私大が思いのほか肌に合っていたようで、気がつけば他の学生より一年長く在籍し、卒業後はそのまま現地で就職して今に至っている。
最後に地元に帰ったのは、果たしていつのことだったか？
閑話休題、そんな理由から郷里の人たちとの付き合いが断絶していた私のところに、こんな早朝からさほど親しくもなかった旧友が連絡を入れてきたのだ。
よもや彼をして、思い出話に花を咲かせるために電話をしてきたのではあるまい。
不躾は承知の上で、率直にその理由を訊ねてみた。
「それで、何か急ぎの用事なんだよね？」
『水守さんっていたでしょ？』
「水守？ ああ、うん。彼女がどうかしたの？」
『それが、亡くなったんだよ』
「え？ 亡くなった？ 水守さんが？」
『うん。一昨日の朝に……その、自殺したらしい』
「……じさ」
腰の上ほどまである長く綺麗な髪が印象的な、大人しくて勉強のよくできるクラスメイトの女子。
それが私が保有する水守唯という人物のプロフィールだった。
私と彼女との間には当時も今もこれといった交友はなく、連絡先こそスマホに入ってはいたが一度も連絡を取り合ったことはない。
「……そうなんだ」
たとえ親しくなかったとはいえ、半生を同じ学舎で過ごした同級生が亡くなったと聞けば色々と思うところもあった。
しかもそれが自らの意思でそこに至ったというのだから尚さらだった。
きっと高畑からのこの電話は、彼女の通夜や葬儀に関するものなのだろう。
だとすれば私はどうするべきだろうか？
この街から生まれ故郷までは、どんな交通手段を用いても移動に数時間を要する。
仮に今から支度をしてすぐ家を出たとして、到着は早くても昼過ぎになってしまう。
もっとも通夜であれば宵の口から執り行われるのだろうから、時間的な心配はさほどないのかもしれないが、そもそものところ私は参列すべきなのだろうか？
それに亡くなり方から考えると密葬という形をとるかもしれない。
もしそうであれば、もともと親しくもなかった私の出る幕などは余計になくなる。
『もしもし、叶多君？』
「あ、悪い」
『いや。こんな朝早くに電話を掛けさせてもらったのには理由があってね』
「うん？」
『昨夜の遅い時間に、彼女のお母さんから電話をいただいたんだよ』
「ああ。たしか高畑って三年の時のクラス委員長だったね」
高畑が水守唯の母親から聞いた話では、葬儀はやはり内内で執り行われるのだという。
ただ告別を希望する親しい人に限っては、通夜に来てくれる分には構わないとも言っていたそうだ。
それにもうひとつ、娘のことでどうしても知りたいことがあるとも。
高畑が早朝から同級生に電話で連絡を取っていたのは、むしろこちらためのようだった。
「それで水守さんの親御さんは、何を知りたいんだって？」
『うん。彼女、自宅のポストに何通かの遺書を残していたそうだんだ。そのうちの一通に書いてあった内容が、どうあっても自分たちでは解決できないからって』
「そこにはなんて書いてあったの？」
『うん。それがね――』
