死んだ恋人に会いにいく 最終話
エピローグ
私たちは会いにいく
床に硬いものが当たる音で目が覚める。
どうやらソファーに座ったまま居眠りをしてしまっていたようだ。
今朝はいつもの休日より一時間も早起きしたというのに、こんなことならベッドで休んでいたほうがどれほど有意義だったことか。
背伸びをしてからスマホを拾い上げ、待受画面に表示された四桁の数字に目をやる。
ちょうどぴったり、出発を予定していた時間になったところだった。
大型連休の初日にあたる今日は、高速道路で大混雑が発生することが予想されている。
特段急ぐ旅ではないとはいえ、のんびりしていれば渋滞のピークの只中に飛び込む羽目になってしまう。
二泊分の荷物が詰まったキャリーバッグを車に積み込み運転席のシートに体を預け、カーナビでルートを設定――しない。
もう何十回と通った道なのだから、いまさら迷子になることはないだろう。
最初の目的地に到着したのは、予定よりも一時間遅れてのことだった。
もっともツアープランナーを生業とする私にしてみれば、このくらいの遅延は当初より織り込み済みである。
「僕はベビーカーを下ろすから、ママはリュックをお願い」
「あ、パパ。悠くん、自分で歩きたいみたいよ」
「でもこの前もそう言って、すぐに電池切れ起こしてたじゃん」
夏休みの動物園は案の定の激混みであったが、妻と息子が楽しみにしていたペンギンの餌やりは最前列で観ることができた。
ちなみに私が観たかったライオンはといえば、日陰でお尻をこちらに向けて横たわったまま、ついにはピクリとも動いてくれなかった。
お気に入りのタオルケットを抱きしめ寝息を立てる我が子をチャイルドシートに括り付けると、次の目的地へと向けて車を静かに発進させる。
ちなみに現時点では二時間の押しが発生していたが、それでも昨年よりはいくらか順調といえる旅路であった。
人はこうして失敗から学び、着実に成長を遂げてゆくのだろう。
「あ、かなたさん。アメっていりますか？」
「ありがとう、もらうよ」
赤信号で車が止まったタイミングで助手席に戻ってきた彼女が、包みから出した赤い飴玉を私の口の中に放り込んでくれる。
子が生まれてから、いつの間にか互いにパパママと呼ぶようになっていた私たちだが、今のようなふたりだけの時間は昔と同じように名前で呼び合い、彼女に至ってはやはり当時のように敬語を使用した。
私にはそのことがとても心地よかったし、どうやらそれは彼女も同じようだった。
「お義父さんとお義母さんから催促のメッセージきてましたよ」
「家を出る前に到着は夜になるって伝えてあったんだけどね。あの人たちに比べて茉千華の――」
「うちのお母さんからも着信が三回入ってました」
「……そう」
毎日のようにビデオ通話で顔を見せているのだから、何もそんなにがっつくこともないだろうに。
そう思う反面、いずれの親にとっても悠は初孫なのだから、それもまあ仕方がないことなのかもしれない。
明日は妻の実家に息子を連れて行き、その足で三箇所の墓参りを済ませ、さらに夜には高校の同窓会が予定されていた。
連休とはいえ、些かハードスケジュールがすぎる。
ゆうべ遅くに電話を掛けてきた藤田の話によれば、同窓会には七菜と芝川――もとい、長谷川咲希さんも出席するそうだ。
というか、彼はそのことを知らせるためだけに私に電話をしたと言っていた。
曰く、『同窓会、七菜ちゃんと委員長が絶対に来いってよ。ふたりともお前と水守んちの妹さんの馴れ初めが聞きたいんだと』だそうだ。
「……ふう」
「かなたさん？ 顔色がよくないみたいですけど」
「あ、ごめん。なんでもないよ」
事細かに話せるような問題ではない以上、黙して語らないのが正解に思えた。
「明後日はそのままあっちに帰ったほうがよさそうですか？」
「大丈夫だよ。予定通り川島さんのところに寄ってから帰ろうよ。彩ちゃんに中学の入学祝いも渡さないといけないし」
心底心配といったふうにこちらを伺う彼女に多少の罪悪感を抱きながらそう答えると、まるで参観会の優等生のような、「はい！」という元気な返事が返ってきた。
「ちょっとママ、悠が起きちゃうって」
「あ。ごめんなさい……」
ようやく大渋滞の高速道路を抜けた頃には、西の空に僅かに残っていた黄昏が夜の濃紺に塗りつぶされていた。
薄暗い県道をヘッドライトの明かりを頼りに、互いの故郷に向けて車を軽快に走らせる。
独身だった時代にあっても、あの町へと帰るために何十回と通ったこの道路だが、フロントガラスの向こうに映る景色は、そのどの時よりもずっと彩り豊かに見えた。
それは間違いなく私の横に座る彼女と、後席で寝息を立てている彼の仕業であろう。
進行方向左手に車一台分の駐車スペースと、そのすぐ傍らに二台の自動販売機が据え付けられているのが見えてきた。
「ちょっと休憩しよっか」
後席の様子見を兼ね、暗闇の只中で唯一光を放つその空間へと車を滑り込ませる。
「茉千華は何か飲む？」
「いえ。……あの、かなたさん」
「ん？ どうしたの？」
彼女が何かを訴え、私がその理由を訊ねる。
私たちはこのやり取りをずっと昔から繰り返してきた。
「かなたさんは私と一緒になってよかったって、今でもそう思ってくれていますか？」
その質問の答えは九九の一の段よりも簡単だった。
「もちろんだよ、茉千華」
「私も同じです。おねえちゃんの妹に生まれてきて、それでかなたさんに会えました。私、本当に幸せです」
『死んだ恋人に会いにいく』
かつて私の同級生だった水守唯は、この一行詩のような言葉と深い悲しみを残し、ひとり此岸から彼岸へと旅立っていった。
彼女の家族が負った心の傷が完全に癒えることなどは、もはや一生涯ないのかもしれない。
しかし、彼女がこの世界に遺したものが本当にたったそれだけだったかといえば、まったく以てそんなわけなどあるはずがなかった。
「かなたさん。私、もうひとり赤ちゃんがほしいです。かなたさんみたいに優しくて、それにお姉ちゃんみたいにかわいい女の子がいいです」
そう言った彼女の瞳は、まるでクリスマスプレゼントに玩具をねだる子供のように煌めいていた。
「実は僕も少し前から同じことを考えてたんだ。君やお姉さんみたいな、素敵な女の子が欲しいなって」
「……今夜ですけど悠くんのこと、お義父さんとお義母さんにお願いしちゃいませんか？」
「そうしちゃおっか？」
「はい！」
次第に遠ざかってゆく自動販売機の灯りに別れを告げると、満天に煌めく星を道標に車を走らせる。
そして、私たちは会いにいく。
あの懐かしい町と、そこで暮らす愛しい人たちに。
