売り物ではない、古い旅行鞄

八月も後半に入ると、西日の角度は少しずつ鋭さを増し、石造りの洋館に差し込む光の輪郭がわずかに硬くなる。

分厚い壁が溜め込んだ夏の熱は、午後遅くの室内を気怠い温度と湿度で満たしていた。開け放たれた窓から微かな風が入り、重いベルベットのカーテンを揺らす。しかし涼しくはない。ただ、澱んだ空気がまだ動けることを知らせる程度の風だった。

私はマホガニーのテーブルの前に座り、客が品物をしまうのを見ていた。

取引は終わっている。

今日の客が求めていたのは、十九世紀の純銀のシガレットケースだった。表面に刻まれた細かな装飾を最後にもう一度確かめると、彼はそれを黒い袋へ収め、自分の鞄へしまった。

「素晴らしい品をありがとうございました。探していた年代のものです」

私は軽く頷き、席を立った。

それで商談は終わりだった。

廊下へ続く重いオーク材の扉を開ける。

高い窓から斜めに差し込んだ西日が、古い寄木細工の床へオレンジ色の四角い染みを落としていた。

客はその光を跨ぎ、玄関へ向かう。

途中で足を止めた。

廊下の隅の薄暗がりに、古い革の旅行鞄が置かれていた。

美術館のガラスケースに収まるような品ではない。

かつては深い飴色だった革は、長年の摩擦でところどころ色を失い、四つの角には下地の荒い繊維が覗いている。堅牢だったステッチも一部は色褪せ、短い糸の端が革の表面から浮いていた。

鈍い真鍮の金具には、何かにぶつけた細かな傷が幾重にも重なっている。

分厚い取っ手だけが黒い。

何度も人間の手を受け入れ、脂を吸い込んだ革には、そこだけ湿ったような艶が残っていた。

夏の空気を吸った古い革から、微かな獣の匂いと乾いた埃の匂いがした。

客は身を少し屈めた。

「これは……」

視線が、擦れた角から真鍮の金具へ移る。

しばらく眺めてから、彼は私を振り返った。

「これも、お売りいただけるのですか」

一拍置いて、

「おいくらですか」

と尋ねた。

値札というものは便利だ。

考えなくて済む。

「それは売り物ではありません」

「おや、そうですか」

客はもう一度鞄を見た。

「惜しいですね。これほど使い込まれた良い風合いなら、市場に出せばかなりの値がつくでしょうに」

「そうかもしれません」

私はそれ以上言わなかった。

二人で玄関まで歩く。

重い扉を開けると、外のまとわりつくような熱気が一瞬だけ邸内へ流れ込んだ。

短い挨拶を交わす。

扉を閉める。

真鍮のラッチが、ガチャン、と噛み合った。

廊下に静けさが戻った。

窓から差し込む光の角度は少し変わっている。先ほどまで旅行鞄の側面を照らしていた光は、すでに寄木細工の床へ移っていた。

薄暗がりに残された鞄は、長く息を潜めてきた獣のように、壁際でじっとうずくまっている。

私はその前まで歩き、身を屈めた。

右手の指先で、分厚い革の取っ手に触れる。

室内にはまだ夏の熱が残っているのに、使い込まれた革の奥には、硬い芯のような冷たさがあった。

親指をゆっくり滑らせる。

黒ずんだ艶。

浅いひび。

指の腹に引っかかる、細かな傷。

そのまま真鍮の留め具へ触れた。

冷たい金属の表面に刻まれた微小な凹凸が、皮膚をかすかに擦る。

一度だけ、金具を押した。

カチャリ。

くぐもった音が、廊下の奥へ吸い込まれた。

私は立ち上がった。

それから鞄の側面へ手を添え、向きをほんの数センチだけ直した。

床板の目地と、完全に平行になるように。

貴女が何を売り物にしないのか、私は知らない。

尋ねるつもりもない。

私は鞄に背を向けた。

古い革の匂いだけを廊下に残し、書斎へ戻った。