マンブルコアな私たち

　　　　「炭水化物の不条理」
　　静寂とルンバの駆動音を添えて

リビングのローテーブルを囲み、3人はそれぞれのマグカップから湯気を立てている。
静かな部屋には、床を這うルンバの微かな駆動音だけが響いている。

ヨシコ
「……ねえ、さっきさ、美術館の映像観てたんだけどさ。白いキャンバスの真ん中に、ポツンと小さな青い点があるだけの絵があってね」


レイコ
「……青い点」

ヨシコ
「そう。それで、解説の人が『これは現代社会における個人の孤立と、無限の宇宙への希求を表しています』って言ってて」


キョウコ
「……それ、うちの廊下の隅にある、前の夫が残していった謎のペンキ汚れと、何が違うわけ？」

ヨシコ
「……違いは、美術館にあるか、私たちの廊下にあるか、じゃない？」

レイコ
「あと、額縁の値段。額縁って、すごいよね。ただのベニヤ板でも、黒いマットな額に入れると、なんか『意味ありげ』に見えるもん。人間の脳ってバカだからさ」

キョウコ
「うちの洗面所の鏡もさ、枠を黒く塗ったら、急に『セレクトショップの試着室』っぽくなるかなって思ったのよ。で、実際にやってみたら、ただの『平成初期のスナックのトイレ』みたいになった」

ヨシコ
「スナックは草」

レイコ
「……草って、あなた、最近そのネットスラング好きよね、それちょっと古いよ」

ヨシコ
「だって、なんか『笑える』って表現するより手軽じゃん。感情の省エネっていうか」

しばしの沈黙があり、ルンバがソファの脚にゴン、ゴン、とぶつかり、何事もなかったかのように方向転換する。



キョウコ
「……でさ、掃除の話なんだけどさ」

レイコ
「急だな」

キョウコ
「私、最近気づいちゃったのよ。私たちって、部屋をキレイにすればするほど、『自分のダメさ加減』が浮き彫りになるってことに」

ヨシコ
「どういうこと？」

キョウコ
「この前、気合入れてリビングのラグをどかして、床の隅から隅まで雑巾がけしたわけ。ピッカピカになったの。で、そのピッカピカの床の真ん中に、私がドンッと座って、スウェットのままポテトチップス食べてる自分の姿がね、窓ガラスに反射して映った時……なんかこう、『無』になったのよね」

キョウコ
「あー......」

レイコ
「……わかる。お洒落なインテリア雑誌の部屋ってさ、絶対にあそこに『生活感のある緩んだおばさん』が映り込むの想定してないもんね」

ヨシコ
「雑誌の部屋には、常に『風に揺れるリネンのカーテン』と『そこから差し込むアンニュイな光』しか存在しないから」

キョウコ
「現実は、リネンじゃなくて、ニトリの遮光カーテンの隙間から、隣の家の室外機が見えるだけだし」

レイコ
「……ねえ、私たち、なんかこう……もうちょっと、煌めいててもよくない？」

ヨシコ
「どこで？」

レイコ
「どこでって……ほら、人生の残り試合的にさ」

キョウコ
「残り試合って言うな。まだ後半のロスタイム入ったくらいだし」

ヨシコ
「ロスタイム長くない？ この試合、延長戦なしのPK戦に行きそうな気配するけど」

再び、静寂が訪れ、ルンバが部屋の隅の充電ステーションへ、もの悲しい電子音を鳴らしながら戻っていく。

レイコ
「……まあ、いっか。とりあえず、今日の夕飯、冷蔵庫にある残り物で適当にパスタ作るけど、麺、ペンネと素麺しかなくない？」

キョウコ
「素麺とペンネのハーフ＆ハーフにしようよ。それもう、前衛アートっぽくない？」

ヨシコ
「……タイトルは、『炭水化物の不条理』で」

3人は笑いながら、それぞれのマグカップの底に残ったぬるいコーヒーを、静かに飲み干した。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　　　　　　　あとがき