まわる、めぐる、水回り

　　　　　シロクマ文芸部｜洗面所

眠らない街の、あるいはとっくに夢のなかへ落ちていった街の、それぞれの気配が暗闇に溶けていく時間。

壁一枚の隔たりもなく、まったく違う場所にある三つの洗面所で、三つの蛇口が同時にひねられた。

　　　　郊外の古いアパート

蛍光灯のグローランプが「チカ……チカッ」と頼りなく瞬き、やがて「ジジ.....」っと白い光を定着させる。

鏡に映る洗いざらしのTシャツを着た男は、蛇口の根元から滲み出す小さな水漏れと静かに向き合っていた。

錆びついたナットにモンキーレンチをあて、ほんの少しだけ力を込める。

「……まあ、こういう日もあるよな」

独り言は狭いタイル張りの壁に吸い込まれ、水道管の奥でうねる低い水音だけが返事をした。

劇的な展開などない夜の真ん中で、彼はただ自分の手元の不器用さに苦笑する。

　都心のタワーマンションの高層階

間接照明だけが落とし込まれた大理石のカウンター。
ガラスのボウルに、ぬるま湯が静かに満たされていく。

ブランドものの美容液のスポイトを押し、一滴、黄金色の液体を手のひらに落とした女は、ふと動きを止めた。

幾何学的な鏡に映る自分はどこか完璧すぎて、かえって実感が薄い。

窓の向こう、幾千ものネオンが広がる夜景の果てに、自分という存在が希薄に溶けていくような気がして、思わず蛇口を強めにひねる。

ジョロロ、と奔流のような水音が、静かな空間を冷たく切り裂いた。

彼女はゆっくりと両手で頬を包み込み、街のざわめきを遠くに聞きながら、ただ自分のための静かな時間を確かめるように息をついた。

　　静まり返った田舎の古民家

天井の梁から吊るされた裸電球が、微かに揺れている。

ピンク色のプラスチックの桶のそばで、小さな子供が背伸びをして必死にレバーを押し下げていた。

「よい、しょ……っ」

やっとの思いで水を出すと、勢い余って自分の袖をびしょ濡れにしてしまう。

「あっ」

濡れた袖を見つめて目を丸くしたあと、子供は誰も怒る人のいない夜の気配に向かって、ふふっと笑った。

窓の隙間から流れ込む虫の音と湿った土の匂いが、その小さな失敗を優しく包み込んでいく。
三つの場所で、三つの水音がそれぞれのリズムを刻んでいく。

レンチの金属音、大理石に響く豊かな水流、そして古びた水道管の唸り。

世界がどれほど広くても、夜の静けさがどれほど深くても、それぞれの洗面所の蛇口から流れ落ちる水は、ただ同じ重力に従って足元へと吸い込まれてゆく。

それぞれの時間が、いま、静かに水に濡れていた。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　　　　　　　あとがき