世間の物差しと、私たちが愛した魔法［エッセイ］

「お父さんは、芸術家なの」と胸を張った日のこと

「お父さんは、芸術家なの」


小学生のころ、私はそう誇らしげに友達に話したことがある。


母は物心ついたころから私にそう聞かせていたし、家にはいつも独自の空気が流れていた。

父が作るものはどれも特別で、私にとってそれは「自慢の父親」を証明する最高の肩書だった。


しかし、返ってきたのは、温かい賛嘆ではなく、冷たい沈黙だった。


友達は少し目を丸くし、唇の端を吊り上げた。
それから「......芸術家って」と言って、ふん、と鼻で笑ったのだ。


突然のことに、私は頭を殴られたような衝撃を受けた。
その意味が分からなかった。
何か、言ってはいけない禁句でも口にしてしまったのだろうかと。


そのとき、私が信じて疑わなかった誇りが、一瞬で色あせ、ひどく泥のついたもののように感じられた。


私は何か言い返したかったけれど、喉の奥がつかえたように声が出ず、ただその場で立ち尽くすしかなかった。


あのときの悔しさと、言い知れない孤独を、私はずっと胸の奥にしまい込んだ。


母や、同じように父の背中を見て育った姉には、なぜか恥ずかしくて言えなかった。


父を否定されたような気がして、その傷は小さな心にひっそりとトゲのように残り続けた。

不器用で、怖くて、温かかった背中

父は料理がとても上手で、生き物が好きで、人にはとても親切で、すこしひょうきんな人だったけれど、家の中ではまったく違う顔を持っていた。


とても職人気質で、いつも少しピリピリしていて、私たち子供にとっては優しいだけの父親ではなく、弟子を育てるように厳しかった。


木槌がノミを打つ軽快な音が止まり、仕事場から重々しい足音が近づいて来ると、「……また怒られる！」と、びくびくして恐怖したのをよく憶えている。



父は決して口数が多い方ではなかった。
「物は直角に置け」とか「掃除は上から」とか、短いけれどドスの利いた声でぽつりと言うだけだったけれど、それがかえって怖かった。



そんな父は、私がまだ高校生の頃に、50歳という若さでこの世を去ってしまった。

時空を超えて重なる、あの日の横顔

それから長い年月が流れ、私は42歳になった。
不思議なものだ。
かつては遠く巨大に見え、時に扱いにくかった父の背中が、今の私とほんの数年しか変わらない。


そんな若さで途切れてしまったことに気づくとき、胸の奥がキュッと締め付けられる。


あのころ理解できなかった父の焦燥や、形にならないものに命を削っていた姿が、時折ふとした瞬間に、波のように押し寄せてくるのだ。


大人になり、私が選んだパートナーは、作曲家だった。


彼の音楽は、決して万人受けするようなものではない。
とてもコンテンポラリーで、モダンで、常に時代や既存の枠組みの少し先を睨むような、尖った作品を残し続けている。


その音が部屋に響くとき、私は時空を超えたデジャヴに包まれる。


楽譜に向かい、誰も聞いたことのない響きを求めて苦悶し、孤独に光を掴み取ろうとするその横顔。
それはまぎれもなく、かつて私が幼いころに見ていた、あの父の姿そのものだった。

　　　　私たちが愛した魔法

今では「アーティスト」なんていう軽やかでかっこいい言葉で呼ばれているけれど、彼らの生き方はそんな響きほどスマートではないように思う。


世間一般の物差しから見れば不器用で、経済的な安定とは無縁かもしれない。


「芸術家」という重たい響きを、かつての友達のようにどこか斜に構えて見る視線は、今もこの世界のどこかにきっとある。


だけど、私は知っている。
目に見える損得や効率だけではなく、この世界に新しい美や、言葉にならない感情の彫刻を残すために、人生のすべてを賭ける人たちがいるということを。


その不器用な生き様が、どれほど周りの景色を美しく、鮮やかに塗り替えているかを。

母になったいま、私は自分の子どもたちに伝えたい。


誰かが鼻で笑おうとも、世間が少し変わった目で見ようとも、胸を張って言いたい。


「お父さんは、芸術家なんだよ」と。
それは、私たちが愛した人たちの魂の証明であり、何世代にもわたって受け継がれてきた、誇らしくて愛おしい、たったひとつの魔法なのだから。