【ショートショート】年末のスーパー・マーケット

　子連れ、カップル、独り身と様々な人間がこの地に集合していた。寿司、あるいはオードブルを求め、電子音にアレンジされた第九を耳に流されながら、往復をしていた。雪を外で踏みしめていた人もいるのか、床は滑りやすいらしく、看板で注意が呼びかけられている。

　第九、ざわめき、宣伝のBGMに支配されたスーパーを私はゆっくり歩く。緑のプラスチックでできたカゴはまだ底が見える。周りの人のカゴやカートには親戚分もあるのか大きなパック寿司が二個入っていたり、「1キロ」と書かれたパッケージの餅が見えたりした。なんとなく、周りと自分のカゴを比べ、目を細めてから炭酸飲料の大きなペットボトルを突っ込んだ。

　スーパーという空間は、奇妙でいて普遍だ。他の客の姿に流され買うことはあるが、多くの人は同行者以外に話しかけることはない。レジについても、「シールつけましょうか？」とか「年齢確認をお願いします」と機械的な会話でしか他人と話さず気づけば退店している。多くのコミュニティが孤立している。

　じいじ、ばあばと子供と、お母さんとお父さんと幼児と少年と、一人の中年と、それぞれは全く関わらない。そもそも関りを求めに来ているわけじゃない。しかし、なぜか私は不思議な寂しさと懐かしさを感じている。

　ぴくりと瞬きをした。そういえば、今年ぐらいは帰ってきてと母からメールが来ていた。私はそれを忙しいからと、声すら聴かせずにメールだけ返していた。このスーパーには知らない人の母の声があふれているのに、私は私の母の声をしばらく聴いていない。

　「そんなに買って食べきれるの？」「蟹は高いからダメ」様々な母が様々な家族と触れ合っている。それでまた母を思い出す。私の母は今どうしているだろう。父と一緒に買い出しに行っているだろうか。父が餅をカゴに入れたら、鏡開きの分もあるからと少ない量の方に入れ替えているだろうか。両親も第九を聴いているだろうか。

　意味もなく童心に戻り、母によく、ねだった飴を一つカゴに入れた。飴のパッケージはいつの間にか別のデザインに変わっていてまた切なくなる。スーパーのタイルの色を見つめた。

　いつもより多く詰めたカゴを持ち、レジの列に並ぶ。レジ横のお菓子を眺めている。カゴの重さは吹っ飛んでいた。そうして、レジ打ちの人に「カードで」と言い、袋に詰め、自動ドアを出た。

「もしもし。母さん？　うん。今年もやっぱり無理。でもね、母さんの声久々に聴きたくなった。ああ、父さんの声もね。来年は行くから。今度こそ一緒に買い出し行こう」

　ケータイを耳に当て、母の声を聴いた。スーパーのざわめきのどれにもない母の暖かい声だ。