【短編小説】マスクメロンは風邪を引いているわけではない

マスクメロンが風邪を引いているわけではない。

　それは宇宙に空気があないとか、カレーはだいたい茶色いとか、そういう種類の「疑う余地のない事実」だった。

　にもかかわらず、八百屋の一角で、マスクメロンのメロ太は静かに毛布をかけられていた。

「今日は無理しないでね」 　店主の佐藤は、そう言ってメロ太の網目をそっと撫でた。撫でる必要はまったくない。

　メロ太は思った。

（無理って何だ。俺は置かれているだけだ）

　事の発端は、前日の昼過ぎだった。

「このメロン、マスクしてるみたいで苦しそうね」 　常連の主婦がそう言った瞬間、世界は微妙に傾いた。

　マスクメロンという名前、表面の網目、そして「高級」というステータス。それらが不運にも一直線に結びつき、「体調が悪そう」という、存在しない事実が生成されたのだ。

「確かに……顔色、いや、色が青いというか」 「青くない。緑だ」 　メロ太は心の中で即座に訂正したが、果物に発言権はない。

　その日のうちに、メロ太は売り場の中央から外され、少し暖かい場所に移動させられた。さらに加湿器が置かれ、「乾燥は大敵だから」と霧を浴びせられた。

（湿度管理は確かに大事だが、理由が違う）

　翌日には状況が悪化した。

「念のためね」 　佐藤はそう言いながら、メロ太の横に“お見舞い用バナナ”を置いた。

　バナナはやや黒ずんでおり、人生に疲れているように見えた。

「お前も風邪か？」 　とバナナが聞いてきた。

「違う」 「俺も違う」 　バナナはため息をついた。「ただ熟してるだけだ」

　昼過ぎ、医者気質の女性が来た。

「喉は赤くない？」 　彼女は真剣な目で網目を覗き込む。

「網目です」 　メロ太は叫びたかった。

　体温を測ろうとされ、聴診器を当てられそうになり、最終的には「今日は安静に」と売り場の奥へ隔離された。

　隔離スペースには仲間がいた。

　腹痛と誤解されたバナナ、包帯を巻かれたスイカ、ビタミン剤を山ほど積まれたイチゴ。

「ここ、誤解された果物の収容所なんだ」 　スイカが低い声で言った。

「俺たちは何も悪くない。ただ人間の想像力が豊かなだけだ」

　メロ太は考えた。

　なぜ、当たり前のことほど説明が難しいのか。

　人間は「知っていること」を疑わない。

　マスク＝病気。

　高級＝デリケート。

　そして一度できたイメージは、事実より強い。

　夕方、子どもが言った。

「ねえ、このメロン、ほんとに風邪なの？」

　店内が一瞬静かになった。

「違うよ」 　佐藤が答えた。「マスクメロンは、マスクメロンなだけだ」

　その言葉は、驚くほど普通だった。

　そして、驚くほど効いた。

「あ、そうか」 「名前だもんね」 「風邪引くわけないよね」

　人々は少し照れたように笑い、毛布を外し、加湿器を止めた。

　メロ太は、やっと売り場に戻された。

　翌日、彼は無事に売れた。

　買った客は、何も心配せず、ただ「美味しそう」と言った。

　それでよかった。

　それがすべてだった。

　マスクメロンは、風邪を引いていない。

　ただ、メロンであるだけなのだから。