色彩のノイズ

広くもない八百屋の店内。
買うものがきっちり決まっていたわけでもなく、
「玉ねぎも高くなったな」なんて思いながら、なんとなく野菜を選んでいた。

その時、少し離れたところで会話が始まった。
綺麗な声の女性が、品のある口調で、
「ベニアズマとベニハルカって、どう違うのかしら」
と聞いた。

「ベニアズマは、ほくほくしてますね。昔ながらの焼き芋って感じで」
店員は少し考えながら優しい口調で答えた。
「ベニハルカは、甘みが強くて、しっとりします。冷めても甘いですよ」
甘さの違いだとか、焼いた時の食感だとかを、丁寧に説明している。

ふたりの会話は、急ぐ必要のない時間みたいに、店の中に流れていた。

わたしは穏やかなやり取りを、顔も見ずに、
ただ心地よいBGMのように背中で聞いていた。

「……そう。じゃあ、甘いのがいいわね」
彼女のその一言のあと、籠にゴロリと何かが収まる音がした。

そのタイミングで、バッグの中から携帯の音が鳴った。

「もしもし」

その声に、私は反射的に振り向いた。
どこかで聞いたことがあるような、記憶の隅をかすめる響き。

通話を続ける彼女の横顔を、失礼にならない程度に、でも確かめるように見た。

​――もしや、あの人だろうか。

​数年前、憧れて見ていたミニマリストのライブ配信。
そのゲストとして招かれていたのが彼女だった。
「色はノイズですから。原色が目に入ると、疲れてしまいます。」
モノトーンの服に身を包み、一切の無駄を排した彼女の佇まいは、潔く、かっこよかった。
何もかもを捨て去ろうとしていた当時の私にとって、その徹底した美学は、ひとつの憧れだった。

​その彼女が今、目の前で、目が覚めるような鮮やかな赤のコートを纏っている。
かつての彼女なら、真っ先に「ノイズ」として排除したはずの色だ。

​「え？ これから？」

​不意に、彼女が声をあげた。

電話を終えるまでのあいだ、その声は、かつての静かな微笑みを湛えた印象とは正反対に、隠しきれない喜びで無邪気に弾んでいた。

電話を切ったあと、その余韻をまとうようにして彼女はゆっくり店内を歩き出した。

宝石のような高価ないちごの前で足を止め、ひとつ籠に入れる。
続けてレジ横の切り花から、オレンジのガーベラを選び、籠に添えた。

どこまでも真っ白な雪に染まる街中へ、彼女の赤いコートは鮮やかに色彩を放ちながら、ふわりと溶けていった。
​私はただ、その背中を呆然と眺めていた。

​​人は、こんなに自由に、鮮やかになれるんだ。　

私は、声をかけることはできなかった。

ただ、彼女が去ったあとの棚に残された、もう一輪のガーベラを見つめていた。

私も花でも飾ってみようかな、と思った。

「平穏が乱れること」を恐れて、色を捨て続けてきたあの頃の自分へ、一輪だけ、このノイズを届けてみたいと思った。
きっと小さな花瓶にそっと挿すのだろう。

それは、ほんの少しの想像だけれど。