「チワワになりたかった娘──28年かけて母が敗北宣言する日」

「将来何になりたいの？」
2歳だった娘に聞いたとき、返ってきた答えは──

「チワワになりたい」

え、人間じゃなくて？と内心つっこみながらも、まあ2歳だし、家で飼ってたチワワの“ココ”が好きすぎたんだろうと思った。
それでもちょっと不思議だったのは、それから何年経っても、彼女は将来の夢を変えなかったことだ。

幼稚園、小学校、中学……いつ聞いても「チワワになりたい」。
……いや、どんだけ憧れてるんだココに。

私は焦った。
だって姉たちは、ちゃんと努力して、ちゃんと勉強して、それなりに歩んでいたから。

なんとかしなきゃと、あれこれ手を尽くした。

塾、家庭教師、話題の学習ゲーム。
朝5時に起きて一緒に勉強したこともある。
でも彼女は、基本やらない。どこまでいっても、やらない。

私が横で声かけてるだけで、本人は

「わかんない〜」
「わかんないんだもん〜」

これ、無限ループ。

本気で思った。「私が受験した方が早い」って。

高校も、姉たちが通った県内トップの進学校はスルーして、
「自転車で通える距離がいい」と、地元の高校を選んだ。

でも実際は、そのために買った自転車、たぶん5回も乗ってない。
通学距離、たったの2.6キロよ？
それでも、毎日車で送迎。

……市内ですよ？どこまで省エネ。

食べても食べても太らない。
1日5食いってたけど、ずっとスリム。
で、よく寝る。ほんとに、よく寝る。

努力も無理もしない、っていうのは、もう人生設計だったのかもしれない。

そんな彼女も今は結婚して、実家の道路一本はさんだ向かいに家を建てた。
子どもは3人、専業主婦。

ちなみに、姉たちも今は専業主婦。
長女も、次女（彼女）も、三女も、気が向いた時に実家でちょっとバイトしたり、気が乗った時だけ働く、そんな生活スタイル。

ある日、娘が言った。

「だってさぁ。お姉ちゃんたちと私、今、同じ生活してない？」
「だったら、勉強しても意味なくない？」

……ぬかしやがる。
何も言えねぇ。悔しいけど、たしかにそうかもしれない。

子守を頼むのも気分次第。
実家に来てはお菓子食べて、何かしら持って帰ってく。
「え、住んでるの？」ってレベルで自然にソファに座ってたりする。

でもね、黙って夫の部屋（孫のたまり場）に掃除機をかけてくれてたり、
冷蔵庫にしれっとプリンが補充されてたりする。

“してあげてる感”はゼロ。
でも、なんか恩は返してくれてる。

先日、ふとした会話で彼女がこう言った。

「いやもうね、できるだけ労力使わずに、最大リターンを得たいのよ」

ああ……そうか。

「チワワになりたい」って、
ただの可愛い夢じゃなかった。

何もしなくても、愛されて、食べて寝て幸せに生きる存在。
うちのココみたいに。
あの子は、2歳の時点で**“人生の理想形”**をもう見抜いてたのかもしれない。

娘を育てて、28年。
やっと気づいた。

私は、努力は裏切らないと信じてきた。
だけど、彼女は努力しないで生き抜く方法をちゃんと選んで、
それなりに愛されて、ちゃんと暮らしてる。

育てたつもりだったけど、
教わったのは──私のほうだったのかもしれない。