第2話『正しいたわけの使い方』

 昼下がり。蝉の声が遠く聞こえる。

　塩竈神社へ登る坂道から、風が吹き降りてくる。喫茶たわけのカウンターには、マスターとミドリ、そしてヨミーがいる。

「マスター、一つ訊いてええですか」

　ミドリがアイスコーヒーを啜りながら言う。

「なんや」

「『たわけ』って、結局悪口ですよね？」

「ん？」

「だって、『あほ』とか『ばか』と同じじゃないですか。店の名前が悪口って、どうなんですか」

「ほう」

　マスターがコーヒーカップを磨きながら笑う。

「ミドリは、『たわけ』が悪口やと思うとるんか」

「違うんですか？」

「違うなぁ」

「じゃあ、何なんですか」

「魔法の言葉や」

「……は？」

　ミドリが眉をひそめる。

「魔法って……」

「マスター、質問です」

　ヨミーの声がカウンター奥から響く。

「『たわけ』の語源は、田畑を分けることから『田分け』、つまり愚か者を指す言葉です。辞書的には侮蔑語に分類されます」

「せやな」

　マスターが頷く。

「でも、使い方次第や」

「使い方……？」

　ミドリが首を傾げる。

「例えばな」

　マスターがカウンターに肘をつく。

「誰かがドジ踏んだとする。コーヒーこぼした、財布忘れた、遅刻した。そういうとき、怒鳴るか？」

「……まぁ、怒りますよね」

「そこで『たわけやなぁ』言うたら、どうや」

「え……」

「怒りが、笑いに変わるやろ？」

　マスターが笑う。

「『このたわけが！』って言われたら、怒られとる気がせえへん。むしろ、愛されとる気がする」

「愛……？」

「そや。『たわけ』にはな、ちょっとの愛想と、ようけの諦めが入っとるんや」

「諦め……」

「そや。『お前はしゃあないやっちゃなぁ』っていう、優しい諦めや」

　ミドリが黙って考える。

　そこへ、ガラガラと扉が開く。白いシャツを着た老人が入ってきた。

「おお、マスター。久しぶりやな」

「プラトンさん、ようこそ」

「プラトン……さん？」

　ミドリが怪訝そうに見る。

「通称や」

　マスターが笑う。

「昔、大学で哲学教えとったらしい」

「哲学……」

「そや。で、何でも哲学の話に持っていくから、みんなプラトンさんて呼ぶようになった」

「ほう、今日は何の話や？」

　プラトンさんがカウンターに座る。

「『たわけ』の話です」

　ミドリが答える。

「おお、名古屋弁哲学か」

「名古屋弁に哲学なんてあるんですか？」

「あるで」

　プラトンさんが眼鏡を光らせる。

「言葉はな、文化の結晶や。その土地の人間が何を大事にしとるか、言葉に表れる」

「で、名古屋は『たわけ』を大事にしてると？」

「そや」

　マスターが頷く。

「名古屋人はな、怒るのが下手や。怒るより、笑うほうが楽やから」

「楽……」

「そや。怒るのはエネルギー要るやろ？　『たわけやなぁ』言うたほうが、気が楽や」

「それ、ただの怠け者では……」

「怠け者やない、効率や」

　プラトンさんが笑う。

「ソクラテスもな、たわけ言われとった」

「え？」

「ソクラテスはな、街中で人に質問しまくって、煙たがられとった。『あのたわけ、また来たわ』言われとったんや」

「それ、ほんまですか？」

「知らん。でも、そんな感じやったと思うで」

　ミドリが呆れる。

「プラトンさん、適当すぎません？」

「哲学は適当でええんや」

「ダメでしょ」

「ヨミー、質問です」

　プラトンさんがPCに向かって言う。

「『たわけ』と『ばか』の違いは何や？」

「語源と地域性が異なりますが、意味的には——」

「違う違う」

　プラトンさんが手を振る。

「意味やなくて、響きや。『ばか』は冷たい。『たわけ』は温かい」

「温度……？」

「そや。言葉には温度がある。『ばか』は氷や。『たわけ』は味噌汁や」

「味噌汁……」

　ミドリが笑う。

「なんですか、それ」

「ほんまや」

　マスターが頷く。

「『たわけ』言われても、腹立たへん。むしろ、ほっこりする」

「ほっこり……」

「そや。それが名古屋弁の優しさや」

「でも、マスター」

　ミドリが言う。

「『たわけ』って、結局相手を見下してるんじゃないですか？」

「見下しとらんで」

　マスターが静かに言う。

「見下すんは『ばか』や。『たわけ』は、横におる感じや」

「横……？」

「そや。『お前も俺も、たわけやな』って、一緒に笑う感じや」

「……なるほど」

「言葉はな、やまびこみたいに返ってくるんや」

　マスターがコーヒーを注ぎながら言う。

「『ばか』って言うたら、『ばか』が返ってくる。でも、『たわけやなぁ』って言うたら、笑いが返ってくる」

「やまびこ……」

　ヨミーが反応する。

「では、『たわけ』は共感の言葉ですか？」

「そうやな」

　マスターが頷く。

「怒りやなくて、共感や。『お前も大変やな』っていう、優しい共感や」

「でも、マスター」

　プラトンさんが訊く。

「『たわけ』を言われて、傷つく人もおるやろ？」

「おるやろな」

「ほな、魔法やないやん」

「魔法にも、効く人と効かん人がおるんや」

　マスターが笑う。

「『たわけ』が効くんは、名古屋人だけや。他の土地の人には、ただの悪口に聞こえるかもしれん」

「地域限定魔法……」

　ミドリが笑う。

「なんか、ショボいですね」

「ショボくてええんや」

　マスターが窓の外を見る。

「大きな魔法より、小さな魔法。派手な言葉より、静かな言葉。それが名古屋や」

「名古屋、地味ですね」

「地味でええんや」

　FM AICHIから、のんびりとした曲が流れてくる。

　蝉の声が、また聞こえた。

「ヨミー、一つ訊いてええか」

　マスターが言う。

「はい、マスター」

「あんた、『たわけ』の意味、わかったか？」

「……いいえ」

　ヨミーが静かに答える。

「データとしては理解しましたが、感覚としては理解できません」

「そっか」

　マスターが笑う。

「ほな、ええわ。わからんでも、ええ」

「わからなくても、いいのですか？」

「ああ。『たわけ』はな、わかるもんやない。感じるもんや」

「感じる……」

「そや。いつか、あんたも感じる日が来るかもしれんな」

「……はい」

　プラトンさんがコーヒーを啜る。

「マスター、ええ話やったな」

「せやろ」

「でも、結局『たわけ』って何なん？」

「知らん」

「おい」

　また笑いが起こる。

　天白川の風が、店内を撫でていった。

　『たわけ』という言葉は、風に乗って、どこかへ消えていく。

　そして、また誰かの口から生まれる。

　今日もまた、喫茶たわけは営業中である。

（了）