空席の訳 第1部　誰も座らない理由を子どもは知らない

ほぼ空の電車のドアが開き、乗客の群れがなだれ込んできた。彼らは一斉に利用可能な座席をすべて埋めていく。

いや、ほとんどすべてだ。

乗客たちは、その空席を避けるか、まるでそこが空席ではないかのように無視する。

4、5歳くらいの可愛いらしい小さな女の子が、それに気づき、無邪気に列を離れて、盲目的にそこへ向かって突進した。彼女の母親は、その席に手が届く寸前で、乱暴に彼女を引き戻し、「危ない！」とヒステリックに囁いた。母親が彼女を引きずっていく間、小さな女の子は母親が感じ取った危険を探すようにその席を振り返った。しかし、そこに危険はなかった。それは一体どこにあるのだろう？

好奇心に満ちた二つの瞳が空席のまわりをすばやく見渡し、やがて両隣に座る人たちへとゆっくり視線を向けた。
片側には、母親と同じくらいの年齢と思われる女性が座っていた。

髪は美しく整えられ、表情は少し厳しげだが、どこか優しさも感じられる顔立ちだった。
少し緊張しているようにも見えたが、女の子にはごく普通の人に映ったのだろう。
彼女の視線はそのあと、空席の反対側へとすばやく移っていった。

そこに座っている人は、間違いなく人間だった。しかし、彼女が普段出会う人々と違い、彼は巨体で、肌の色が黒かった。まるで、犬が父親であるテレビCMに出てくる、あの面白い男の人みたいだ。彼は優しい顔をしていたが、テレビの男のように幸せそうではなかった。少し悲しそうで、あるいは怒っているようにも見えた。

お母さんの手で彼女は顔を背けさられた。しかし、彼女は好奇心に抗えず、もう一度振り返った。そして、子供ならではの無邪気な表情から、恐ろしいほどの理解が生まれた。 ああ、わかった、ママが怖がっていたのはこれなんだ！だから私の腕を痛めたのか！ママはあの黒い男の人が怖かったんだ！彼はきっと悪い人に違いない！

たったそれだけで、一人の無垢な子供が、肌の色を理由に危険視するという、毒に満ちた教義に、新たに勧誘されたのだった。

最も辛い日は、純粋な心が謂れのない恐怖という毒に染まっていくのを見る日だ。子供の心が当然のように歪められていくのを見るのは、心が引き裂かれるようだ。

**「大丈夫だ、大丈夫だ」**と、頭の中からその子供の姿を振り払うために、私は心の中で呪文のように何度も繰り返した。他のお客さんからは、おかしく見えたかもしれない。

昔なら、こんな場面に遭遇したら叫び出したくなっただろう。でも今は、ただただ緊張するだけだ。僕は図太くなったのだろうか、それとも、この無神経な残酷さに対して、私の内なる何かが硬くなってしまったのだろうか？

電車が駅を離れるにつれ、私は目を閉じ、心の中で思考を解き放ち、手すりを握りしめていた手を緩めるようにと自分に言い聞かせた。まぶたの裏には、安らぐ光景が広がっていた。黒く、美しい虚無。

日本に来たばかりの頃、空席は厄介なものだったが、それは無言だった。まるで不機嫌な無言の存在で、冷たい目とむすっとした頬から憎悪の念が伝わってくるかのようだった。それでも、私はそれを受け入れることができた。というのも、新しい環境にあるあらゆる刺激に気を取られていたからだ。電車内のあらゆるものが、広告から車両のデザイン、そして故郷のものとの形や大きさの違いに至るまで、私の興味を引いた。私は水を得た魚のようだった。昔から機関車が大好きだったので、その違いを発見することに夢中だった！まるで子供が駄菓子屋にいるみたいで、周りのものすべてが目の保養だった。冒険が始まっていたのだ。驚きに満ちた全く新しい世界が、電車の窓の外を駆け抜けていった。

しかし、すぐに、いつものことだが、感動は薄れ始めた。周囲の甘さが、あまりにもくどく感じられ、不快なものになっていった。口の中でとろけることを望んでいたのに、手のひらでべたべたに溶けてしまった。それでも、私はそれを受け入れた。日本に来る前も人生は甘いお菓子屋ではなかったので、お菓子がなくてもどうにかやっていけることを知っていたからだ。

しかし、あらゆる方向に気を取られるものがなくなると、空席という仮面をかぶった隣の物言わぬ存在が、私の視界に入り続けるようになった。「一体これは何なんだ？それに、なぜ人々は私の隣に座ることを禁じているんだ？」しかし、私はこれらの疑問が根付く前に、それを打ち消した。ここは新しい社会なんだ、と自分に言い聞かせた。だから、物事が違うのは当然だ。そして、これまで日本で出会った数々の風変わりな出来事のせいで、空席もまた、多くの文化的習慣の中にある、単なる変わったことの一つに思えた。毎日、「ここはアメリカではない」という名の錠剤を飲むことも、大いに役立った。

しかも、その物言わぬ存在は、私が他のあらゆるものに向けていたのと同じレベルの関心を私に求めなかった。ただ、いずれはそれが手に入ると知っているかのようだった。それはまるで、チェスの試合における自信過剰な相手のようで、また一つ勝ち星を増やすまであと8手、9手、10手と迫っているように、ただ座って私を見つめ返していた。私は、相手が私の一手、あるいは私があらかじめ読まれているいくつかの手の一つを指すのを待っているのを感じ取ることができた。そうすれば、相手は私を完全に打ち負かし、「チェックメイト！」と叫ぶことができるのだ。しかし、私は勝負に応じることを拒んだ。

ある日、**私は空席に声を吹き込んだ。**いや、もしかしたら空席が私にそうさせたのかもしれない。その声は、私自身の声にそっくりだった。同じように抑揚があり、同じようにブルックリン訛りの威勢の良さが、ゲットーのエリート意識と相まって、響いていた。

「どうしたんだ、バイエ？と叱りつけた。なんであいつらがどうしようと気にしてるんだよ？お前の隣に座らないって決めたんだろ！だから何だよ。**それがどうしたってんだよ！それは彼らの勝手だろ！**人様のケツがどこに着地するかよりも、お前には考えるべきもっと良いことがあるんじゃないのか？人生は短いんだぜ、兄弟！こんな奴らの行動に時間を費やすなよ！そんなこと、やる価値ねえよ、よぉ！」

その声がどこから来るのか分からなかった。私は何も気にしていなかった！やっていないことを自分にやめるように言い聞かせる必要がどこにある？私はこの評価に心から同意した。もちろん、私には考えるべきもっと良いことがあった。**当たり前だ！**私には学ぶべき言語があり、書くべき物語があった。稼ぐべき金があり、**私が代表する外の世界に憧れる女の子たちが多くいた。**空席なんか知ったことか。しかし、その分かりきったことは、ある理由のためにわざと大げさに言われていたのだ。

私は、空席が受けるべき関心を拒絶することが、あたかも私の特権であるかのように、自分の人生を他のことで満たそうと努め続けた。その間、この否定はしばらく続いた。

それから一年後、空席は私に代わって、上から目線で物事を言い始めた。私が上から目線な態度をどれだけ嫌っているかを、そいつは知っていたかのように！それは危険信号であるべきだった。無生物が私のトリガーをこれほどよく知っているなんて、あらゆる種類の警報を鳴らすべきだった。しかし、そうはならなかった。

「彼らを少し許してやれよ、バイエ。彼らは単純な人たちだ」と空席はささやいた。「お前が体現するような考え方には慣れていない、狭量で、頑固で、時代遅れな人たちだ。お前はそれを認めなければいけない！いや、むしろ受け入れろ！彼らが住むのがこの小さな島の隠れ家で、文明世界から孤立し、核の破壊からわずか数世代しか経っていない均質な民族であることを心に留めておけ！一方で、お前は、文明世界の文化的中心地である活気に満ちたニューヨークから来た、進歩的な市民の産物だ。自分たちが進んでいると思っている閉鎖的な人種の中に住んでいるんだ！お前の存在は、彼らの妄想と欲望に唾を吐きかけている。もちろん、彼らはお前を避けるだろう。お前は今であり、未来だ！彼らは歴史だ！文字通り、急速に腐敗していく考えに必死にしがみついている、絶滅危惧種だ。彼らが怖がるのも当然だろう。彼らが住む無知という暗いトンネルの先にいる光がお前だと、彼らは知らないんだ！彼らは、お前が自分たちに向かって猛スピードで走ってくる新幹線だと思っているんだ！お前は彼らが最も恐れる変化を象徴しているんだ！」

空席のささやきは、見知らぬ人の声ではなく、私自身の心のこだまであり、それは始まったばかりだった。

空席の訳【後編】もうすぐ出ます