見た目で判断される、不憫な"職質男子"が爆誕した日

2025年8月13日 21:15

善良な市民の方には全く縁がない話かもしれない。あなたは「職務質問」を受けたことがあるだろうか。

僕は、何度もある。

いや、断じてそっち側にはいないタイプの人間なのだ。むしろどちらかと言えば憧れていた。『特攻の拓』『今日から俺は！』『カメレオン』『GTO』など、ヤンキー漫画を買い揃えていた青春時代だ。

だが僕は、そっち側ではない。

中学時代。街なかでリーゼントに絡まれた時は、隙を見て全力で逃げ切った。
高校時代。食堂で上級生に絡まれた時は、トイレに連れ込まれて "フクロ" にされた。
やられる側の思い出しかない。

当然、見た目も華奢なのだ。
背も高くなければ、体重もずっと50kg前後。
試しに久々に体重計に載ったら47kgだった。
40過ぎても変わっていない。
30代までは仕事先のお客さんから「学生さん？」と言われることが多かった。
童顔だ。

つまり、圧倒的に弱そうだ。

『東京リベンジャーズ』のマイキーに憧れる人生だった。華奢に見えるのに、強くてカリスマで、総長だ。

現実の僕は、拓ちゃんが一番近い。見たまんま、華奢で弱くて、たまに気合いブリバリ。

なのに、だ。

職務質問を何度も受けたことがある。
大きな理由としては、池袋に住んでいたことがあるからだ。

池袋と言えば、IWGP『池袋ウエストゲートパーク』だ。ブクロサイコーだ。

ドラマに出てくる、東西を繋ぐ池袋大橋。20代の頃。僕は通勤で、毎日あの陸橋を歩いて渡っていた時代がある。

いったい何度、職質を受けただろう。

想像してみて欲しい。
朝、会社に向かっている途中で、２人組の警官にその歩みを止められるのだ。

「すいません、ちょっとご協力願えますか」

願いたくない。
休日ならまだしも、こちとら「遅刻しまい」と、早歩きで闊歩している最中なのだ。逆に「ちょっとご勘弁願えますか」である。

ごくたまになら良いのだが、ひどい時には週に2回も3回も呼び止められた。
何か事件でもあったのだろう。当時の池袋とはそういう街だった。

──いや？

確かにそれもある。それもあるのだろう。

が。

池袋を歩く人など、計り知れないほどたくさんいる。その中でのこの頻度は、あまりにも高すぎやしないだろうか？

ある日、本当に遅刻しそうな時に呼び止められて、温和な僕でもさすがに食い下がったことがある。

「通勤の途中なんで、またにしてもらえますか！？」

僕は歩みを止めず、早歩きしながら言い放ってみた。心の中では「"御意見無用"」「だぜ……？」と、吹き出しを２つに分けている。

「そういうわけにもいかないんで。ちょっとだけ、ご協力お願いします。」

そういうわけにいかなかった。早歩きに平然と併走してくる警官は、もはや新宿のキャッチと変わらなく思える。

「いや、遅刻しそうなんで。タイムカード押してからにしてもらえます？」

マジでそう思っている。出社スタンプ後なら、いくらでも付き合おうじゃないか。

「そこを何とか。すぐ終わらせるんで。お兄さん、ご協力お願いします。」

"お兄さん" 呼ばわりしてくるので、いよいよ国家権力を纏ったキャッチにしか思えない。

「マジで遅刻しそうなんですよね…」
「すみません。すぐ終わらせますので。」

強気でさらに歩いてみたが、彼らは決して諦めなかった。一瞬、これからハンター1次試験を開始しようかと思ったが、心の奥にそっとしまうことにした。

前方に信号が見えて来たので、僕はその場所で彼らを1次試験合格にしてあげることにした。
ワンチャン、赤信号待ちで済むことを期待したのだが、さすがに信号は2巡した。

──さて。

「職務質問」とは何が行われるか。いろいろなケースがあると思うが、僕が嫌というほど受けたのは「所持品検査」である。
ポケット、バッグ、ボディチェック、財布の中身を広げて見せなければならない。

幾度となく受けてきた検査だ。
僕はたまらず、これまでに感じていた疑問をぶつけてみた。

「つい先日も受けたばかりなんですけど、なんでオレなんですかね？……見た目で判断してるんですか？」

「ごめんねえ。見た目で判断するしかないんだよねえ。お兄さんみたいなのが、結構いろいろ持ってるんだよねえ。」

見た目。

そう──職質の警察官は「見た目」で判断するのである。問題は、その対象として複数の警官センサーに引っかかっているということである。

納　得　が　い　か　な　い

僕はギリギリで会社に着くと、先輩や同僚に聞いて回ってみた。「最近、職質やたら多くないですか？」と。同じ勤務場所にいる仲間たちだ。駅からは皆、ここまで歩いて通勤してくる。

全員から「職質など受けたことがない」という答えが返ってきた。職場に仲間などいなかった。

どうにも腑に落ちない僕は、休日に通っていたスクールでも愚痴を漏らしてみた。
そこで若手だった僕は、もっぱら「好青年」という印象を持たれていたからだ。
だが、一人の先輩が衝撃の一言を放った。

「あー、くまジュニアくん、パッと見、不健康そうに見えるもんねー。」

！？

絶句した。

だが、腑に落ちてしまった。
そうだ。僕は決して、悪そうにも、強そうにも見えない。

しかし年齢の割には華奢で、痩せていて、色白で、~~にこにこ~~ヘラヘラしていて、それはつまり……

クスリ、やってそうってこと？

工ｴｴｪｪ(´д｀)ｪｪｴｴ工

こっちなの、オレ？

「記事にAIが…… 」
「透けて見えるんだよ……」

見た目と雰囲気で、あらぬ疑いをかけられて職務質問を受けまくる。

不憫な「職質男子」が、爆誕した日である。

この記事は、下記のアルロンさん主催企画に応募させて頂きました。

◆企画投稿をメインにnoteで活動しています。良かったら他の記事もご覧ください。「ハッシュタグ」を開くと企画タイトルが出ます。