『今日、最後のお客様なんです』——閉店後の個室サロンで

「今日、最後のご予約は……あ」

予約表を確認した楓の指先が、画面の上で止まった。時刻は二十時四十五分。本来なら閉店作業に入っている頃合いだったが、今日に限って一件だけ、遅い時間の予約が滑り込んでいた。名前を見て、小さく息を止める。三ヶ月に一度、必ず楓を指名してくる常連客だった。

シャンプー剤とアロマオイルの匂いが染みついた店内には、もう誰もいない。表参道の裏路地に建つ隠れ家サロン「Feuille」は、楓が五年前に独立して構えた城だ。壁一面のミラーに、照明を落とした店内が静かに映り込んでいる。

——正直、少し身構えた。前回の施術のとき、鏡越しに視線が合う回数が、明らかに多かったから。

ドアベルが鳴る。ガラス越しに、見慣れたコートのシルエットが立っていた。楓は反射的に頬に手を当てて、笑顔を作り直す。プロとして、いつも通りに。

「お待ちしておりました」

そう言った自分の声が、少しだけ掠れていることに、楓自身は気づいていなかった。指先だけが、いつもよりわずかに冷たい。

「今日はヘッドスパだけで大丈夫ですか」

そう尋ねながら、楓はいつも通りの声を作った。けれど椅子に沈み込む男の重みが、いつもより近く感じられた。

個室にはアロマオイルと湯気の匂いが満ちている。低く流れるBGMの合間に、彼の呼吸の音だけがやけにはっきり聞こえた。

指先で頭皮をなぞりながら、楓の頭の片隅では、今月の家賃と機材のリース料が勝手に計算され続けていた。誰にも見せたことのない癖だった。
数字が不安になるたび、指先を動かして誤魔化す。

「疲れてるのは、楓さんの方じゃないですか」

不意に言われて、指が止まった。
心を見透かされたような気がして、頬が熱くなる。

「……大丈夫、慣れてますから」

いつもの台詞で笑ってごまかそうとした、そのとき。
チェアが軽く倒され、視界がふわりと反転する。

振り向けば、すぐそこに彼の顔があった。