🎬コロンビアの女神と、一本の蜘蛛の糸 —— 1989年、日本がハリウッドを買った日

こんにちは、Bell noteです。

連休の初日、特に予定もなく、Netflixで『スパイダーマン：ホームカミング』と『ファー・フロム・ホーム』を続けて観ていました。

高層ビルの合間を、糸一本で飛び回っていくあの躍動感——ただぼんやり眺めていただけなのですが、ふと画面の隅に浮かぶロゴが目に留まりました。

Sony Pictures.

……日本の電機メーカー。

知っていたはずの事実なのに、そのロゴを見つめていると、妙に現実味がありませんでした。

かつて「日本の電機メーカー」と聞いて誰もが思い浮かべたはずの会社が、いつのまにか外資の傘下に入っている、という話を、ここ数年でたびたび耳にするようになったからです。
シャープが台湾の鴻海精密工業（ホンハイ）の傘下に入ったのは、もう10年近く前のことになります。
半導体や電子部品の世界でも、かつて「日の丸」の看板を掲げていたはずの企業が、気づけば別の国の資本に置き換わっている、という話は珍しくなくなりました。

ソニーそのものは、今も日本企業のままなのだろうか。そんな余計な心配がふと頭をよぎり、まずはそこから確かめてみることにしました。

調べてみると、ソニー・ピクチャーズは今もソニーグループの傘下にあり、その点はひとまず安心しました。
1989年にソニーがハリウッドのスタジオを買収した、という話自体は、あまりにも有名な話。
ただ、いつ、いくらで、どんな経緯だったのか——具体的なところは、特別調べたことがなかったので、ほとんど知らなかったんです。せっかくなので、そのあたりをいつもの興味本位で少し調べてみることにしました。

1989年9月、ニューヨーク

始まりは、1989年9月27日でした。

ソニーが、コカ・コーラの保有するコロンビア・ピクチャーズ・エンタテインメント（CPE）の株式を、1株27ドルで取得するオプションを得た、というニュースが流れます。
翌28日には、さらにもう一つの発表がありました。プロデューサーのピーター・グーバーとジョン・ピーターズが率いる「グーバー・ピーターズ・エンタテインメント社」を2億ドルで買収し、この2人をスタジオの共同会長に据える、という内容です。

株式取得額は34億ドル、それに加えて14億ドルの負債も引き受ける形でした。
さらに、グーバーとピーターズが以前所属していたワーナー・ブラザースとの契約違反をめぐる訴訟の和解金として、5億ドル前後が上乗せされたとも言われています。

数字を並べただけでも、これがどれほど大きな賭けだったかが伝わってきます。

11月8日、買収は正式に完了しました。
当時のソニー社長・大賀典雄氏が、この取引を主導したと記録されています。
1991年には社名がソニー・ピクチャーズ・エンタテインメントへと変わり、私たちが今知っている形に近づいていきます。

電機メーカーが映画スタジオを買収する——そんな一枚の契約書が、現在のソニー・ピクチャーズの出発点になりました。

コロンビアの女神と、雑誌の表紙

調べている途中で、うる覚えではありましたが当時のハレーションに行き当たりました。

コロンビア・ピクチャーズのロゴといえば、松明を掲げた女神の姿を思い浮かべる方も多いと思います。

あの女神が、買収からわずか2週間後の1989年10月9日、思わぬ形で雑誌の表紙に登場していたのです。

米Newsweek誌が、「JAPAN INVADES HOLLYWOOD（日本がハリウッドに侵攻する）」という見出しとともに、あの松明の女神を、着物姿のアジア人女性として描き直したイラストを表紙に掲げていました。

正直、これは初めて意識して調べていて少し複雑な気持ちになりました。
当時のアメリカでは、日本企業による対米投資が相次いでいた時期で、こうした「侵攻」という言葉や、日本を一つの固定化されたイメージで描く表現も、決して珍しくなかったようです。

熱意を持って映画という「魔法」に近づこうとしていたソニーの人たちと、それを「侵攻」として受け止めた側の空気。
その両方が、同じ1989年の秋に、確かに存在していたのだと思います。

「コロンビアの悪夢」

買収から5年後の1994年11月、ソニーは27億ドルの評価損計上を発表します。
プロジェクト中止などによる追加損失5億1000万ドルも合わせ、その四半期だけで32億ドルの赤字となりました。日本企業の歴史の中でも、最大級の評価損の一つだったと記録されています。

この発表からわずか2週間後、ソニーの創業者であり、買収の推進役でもあった盛田昭夫氏が会長職を退きました。
会社側は評価損との関連を否定していますが、当時すでに体調を崩されていたとも伝えられています。

現場で何が起きていたのか、詳細を私が知る術はありません。
ただ、巨額のリフォーム費用や、コロンビアとトライスターという2つのスタジオが互いに競合してしまっていたことなど、いくつかの記録が残っています。
大きな理想を掲げて始まった買収が、5年という時間の中で、静かに軋んでいった——そんな「悪夢」という呼び名だけが、今も語り継がれています。

1989年、日本企業は映画という夢を買いました。
しかし、夢は契約書だけでは動きません。
スタジオには人がいて、文化があり、積み重ねてきた歴史がありました。巨額の投資だけでは埋められない溝が、少しずつ姿を現していったのでしょう。

一度手にした糸は、握り方を間違えると、あっけなく切れてしまうことがある——そんな話を、どこかで聞いたことがある気がします。
1994年、ソニーが手にしていたはずの糸は、いったんそこで切れてしまったのかもしれません。

2002年、蜘蛛の糸が繋いだもの

1996年10月、ソニー・ピクチャーズに一人の経営者がやってきます。
ジョン・キャリー。

ワーナー・ブラザースやユナイテッド・アーティスツで、いくつものスタジオ再建を手がけてきた人物でした。

彼のもとでスタジオは少しずつ立て直され、『ジェリー・マグワイア』（1996）、『メン・イン・ブラック』（1997）、『エアフォース・ワン』（1997）といったヒット作が続くようになります。
1998年には会長兼CEOに昇格し、その集大成のように、2002年、『スパイダーマン』が公開されました。

監督のサム・ライミは、CGに頼りきりにならず、ワイヤーワークや実際のスタントを重ねて、あの躍動感を作り上げたと言われています。

映画は世界的な大ヒットとなり、全米興行収入は約4億ドル。2002年、あらゆるジャンルの映画の中で最も稼いだ一本になりました。

切れたはずの糸が、そこでもう一度、繋がり直したのかもしれません。

もう一つの1989年

ここまで書いてきて、ふと気づいたことがあります。

ソニーがコロンビアの株を取得した1989年9月といえば、ちょうど私自身がシドニーから香港を経て、ロンドン近郊に落ち着いた頃と重なります。

サッチャー政権末期のロンドンで、私はニュース番組の片隅で、日本企業が次々と海外の何かを買収したというテロップを、他人事のように眺めていた記憶があります。特に感慨があったわけではありません。当時の自分にとって、それは遠い経済ニュースの一つに過ぎず、自分の生きている時代とどう繋がっているのか、まったく実感が湧いていませんでした。

あの頃の日本は、外に向かって手を伸ばし、買う側に回ることが当たり前だった時代です。ロンドンでたどたどしい英語を話しながら過ごしていた自分もまた、そういう時代の空気をまとった国から来た一人だったのだと、今になって思います。

あの頃のニュースは、その日の出来事として、ただ流れていきました。
けれど三十数年後、その続きを私は、映画のロゴの中で見つけました。

冒頭に書いた、あの小さな不安を思い出します。
ソニーは今も日本企業のままだろうか、
調べてみれば、答えは「はい」でした。
けれど、シャープのように、答えが「いいえ」になっていた可能性も、決して低くはなかったはずです。
買う側だった国が、買われる側に回ることも、いつのまにか珍しくなくなりました。

あの頃、ロンドンで大した目的もなく過ごしていた自分と、今こうしてキーボードを叩きながら、記事を読んでいる自分。
同じ人間のはずなのに、その間に立っている「日本」という国の輪郭は、もうずいぶん変わってしまったようです。
あの日のニュースと、今日の映画を、一本の蜘蛛の糸が、思いがけない場所で結んでいました。

余談——ワイヤーアクションへの偏愛

少しだけ話が逸れます。

私は昔から、こういう「生身のワイヤーアクション」を観るのが好きで、スパイダーマンだけでなく、トム・クルーズが自らの身体を張り続ける『ミッション：インポッシブル』シリーズにも、同じ理由でずっと惹かれてきました。

『スパイダーマン』の場合、あのビル群を飛び回るスウィング・ショットの多くは、実際にワイヤーとクレーンを組んだ実写のリグ撮影がベースになっていたと言われています。全編CGだと思われがちですが、サム・ライミが目指したのは、あくまで「重さのある身体」がビルの間を移動する感覚だったようです（一部のロングショットはデジタル処理が目立つと当時から指摘されており、その生々しさとのギャップも含めて、この映画らしいところだと思います）。

一方の『ミッション：インポッシブル』は、もっと直接的です。トム・クルーズは『ゴースト・プロトコル』（2011）で、ドバイのブルジュ・ハリファの外壁を素手で登るシーンを実際に演じ、『フォールアウト』（2018）では、本物のHALOジャンプ（高高度からのパラシュート降下）に自ら挑んでいます。CGに逃げず、本人が本当にやってしまう——シリーズそのものが、その一点をブランドにしていると言っていいと思います。

CGで塗り固めるのではなく、人間の身体で重力に挑む——アプローチの純度こそ違いますが、その一点だけは、配給会社も資本関係も違うこの2つのシリーズに、確かに共通しているように思います。

今回はあくまでソニー・ピクチャーズという「会社の話」でしたが、この2つの作品に関連するワイヤーアクションについては、また別の機会に、じっくりレビューしてみたいと思っています。

【おまけ】『M:1-T』——スパイダーマンとミッション：インポッシブルへのオマージュ動画

ワイヤーアクションのことを書いているうちに、気づけば両作品をモチーフにしたオマージュ動画つくってみたくなって、また作ってしまいました。

タイトルは『M:1-T（ミッション：インポッシブル・トラコ）』。 スパイダーマンのような高所アクションに、『ミッション：インポッシブル』の緊張感あふれるテーマ曲とガジェットの雰囲気を、1分ほどお借りしています。

資本関係で言えば、まったくの別会社、別作品です。相性がいいとか悪いとか、そういう話ではなく、単に自分がやりたかっただけの、完全な自己満足です。
粗は何卒御容赦下さい😆

窓際に座っていた寅子が、軽やかに窓枠を乗り越えてビル群へ飛び出し、夕暮れから夜にかけての摩天楼を、壁を走り、宙を舞いながら駆け抜けていきます。水辺の噴水、建設中の鉄骨の上——ロケーションもいろいろ詰め込みました。最後は給水塔の上から、夕日に向かって飛び上がるところで幕を閉じます。

理屈抜きで楽しんでいただけたら嬉しいです。

👇よろしければ、音を出してご覧ください👇

それでは、また次の「非日常のキリトリ線」で。

🔔Bell