僕たちは、なぜ“中二病”に酔うのか？

中二病を掘り下げる自虐的シリーズ【1】

　一冊のライトノベルを読んでいたとき、不意に胸がざわついた。
　物語の主人公は、右目に封印された力を宿している高校生だった。もちろんそんな力が実在するはずもなく、彼の言動は周囲から滑稽に見られていた。だがページをめくる手が止まらなかったのは、その「痛々しさ」の中に、かつての自分の姿を見出したからだ。(*ﾉωﾉ)

　伊集院光の言葉から定義されたという“中二病”とは、あまりにもよくできた言葉だ。中学二年生という、身体が成長しきらず、精神も社会にまだ馴染めていない時期。にもかかわらず、世界の真理をすでに見抜いたつもりになり、他人を見下し、大人を嘲笑し、時に「選ばれし者」としての自分を信じてしまう――その姿を、私たちは後になって恥ずかしさとともに思い出す。

　そもそもなぜ人は中二病になるのか。
　その問いは、実のところオタク文化の起源と密接に結びついている。80年代から90年代にかけて登場した“オタク”という生き方は、社会に居場所を見つけられなかった少年たちの、現実へのささやかな抵抗だった。自分の部屋という小さな宇宙に閉じこもり、アニメやゲーム、小説の中でだけ「自分らしく」いられる世界。そこでは、誰でも“特別”になれた。

　主人公になり、魔法を使い、時には世界を救うことだってできたのだ。

　つまり中二病とは、オタク文化の入り口なのだ。
　自意識が膨張し、自分だけの世界観を構築しようとする思考は、そのまま創作活動や二次創作の原動力となっていく。誰に認められなくても構わない。ただ、自分の“物語”を守りたい。その欲望こそが、オタク文化の源流であり、動力なのだ……と思う。

　たとえば「痛い」と言われるようなセリフ――「闇に飲まれよ」とか、「この右手が疼く」とか――は、ただの冗談では済まされない。
　その背後には「理解されない自分」への開き直りと、「でも本当は、わかってほしい」という矛盾した願いが潜んでいる。そこには、現実の人間関係ではうまくいかない寂しさと、それをどうにか物語で補完しようとする試みがある。

　オタク文化は、そうした内面の葛藤を可視化する装置だったのだ。
　現実の自分に失望し、しかし理想の自分を諦めきれない少年少女たちが、「物語」の中に救済を求めてきた。それは宗教や哲学に近い営みであり、「なぜ自分はこの世界に生きているのか」という問いに、フィクションという形で答えようとする試みだったのかもしれない。

　今でこそ“中二病”はネタとして消費され、SNSで「黒歴史」として晒される。けれどそれは、ある種の文化的劣化でもある。中二病は、本来もっと切実で、もっと真剣な自己探索のプロセスだった。誰もが心の中に持っていた「なりたい自分」と「なれない現実」とのギャップ。それを埋めるための、ぎこちない努力だったのだ。

　浅羽通明(あさば みちあき/評論家)は、かつて「おたく」とは社会的コミュニケーションに不適応な者たちの、自閉的な逃避の姿であると分析した。
　だがその“逃避”の中にこそ、個人が社会に呑み込まれずに生きるための知恵が詰まっていたのではないか。中二病とは、社会への異議申し立ての最小単位であり、「ありえたかもしれない自分」へのラブレターだった。

　もしあなたがいま、過去の中二病的言動を思い出して顔を赤らめているなら、それはとても誠実な証拠だ。誰にも見せられない痛々しいノートにこそ、人は本当の自分を記すのだから。

次回は「“黒歴史”はなぜ黒いのか？」という問いから、記憶と恥、そして自己創造について考えていきます。書ききれるのか――！？

このテーマについて書き始めたが…ホント身をよじりながら書いている。
できれば積極的に♡を押していってください。最後まで書ききるために少しでもあなたのパワーを！！