[大野微住(上篇)] 日本文化麻瓜的微住之旅

發布時間：2026.02.27 / 文：邱筠

「不熟悉日本文化的人，能透過一次旅行，走進地方生活嗎？」
這是出發前，身為日本文化麻瓜的自我探問。

即將造訪的大野，位於日本北陸地區靠日本海側的福井縣，而大野市座落於福井縣的東北部，與岐阜縣相鄰，為群山環抱的盆地。四季風貌多樣，而抵達時正值降雪豐厚的冬季，雪國景致映照出自然與人文風貌，是兼具生態探索與慢旅的秘境。

入鄉式：成為大野的一份子

在靜謐中拍擊雙掌，聲音迴盪篠座神社的拜殿，再次彎身、默念來歷，向神明祈願大野微住旅途順遂，首站，體驗從日本既有的祈福儀式轉化而成的「入鄉式」，帶我從神社打開走進地方的門，宣告將成為大野的一份子。

這座矗立於大野城下町的篠座神社，由登拜白山的泰澄大師約1300年前創建，以祈求旅行安全聞名，神域守護千年的御靈泉，被視為「神明賜予治療眼病的靈水」，也有「篠座眼藥水」之稱。在山光水色的「療眼」聖地，我迫不及待於御靈水處淨身，將人形紙吹落除穢。掬水沾濕眼眸的瞬間，期待以嶄新的視野認識大野，用地方的眼眸凝視生活。

入境隨俗的帶走旅御守、護眼御守，以及篠座神社的御神水，隨身攜帶這份入鄉的記憶。

打開大野的日常生活

手作蕎麥麵

福井縣是日本全國屈指可數的蕎麥麵產地之一，也是福井人的日常美食。
篩過的蕎麥粉如門外的雪，與大野澄澈的水相融，揉和成蕎麥麵糰，揉捻、延展與麵棍壓桿，在手掌間感受麵糰的軟硬，沒有親手試過，絕對不知桿麵要以貓掌推桿震動讓施力平衡，邊聞蕎麥香邊揉到肌肉微痠，終於能將麵條切好。

蕎麥麵條淋上鰹魚醬汁與青辣的蘿蔔泥，據說是福井當地吃法。當日本人在新春食用蕎麥麵，代表健康長壽、斷絕災厄，親手製作的蕎麥麵，用手感帶我理解滑順溜過喉嚨的滋味，也讓我們親身打造健康的體魄展開這段旅程。

和菓子的台日友好

從蕎麥麵入門後，再進階體驗手作和菓子，初次嘗試遠比想像困難，和菓子老師手部動作乾淨俐落，指腹輕壓、拇指微推，掌心旋轉，花瓣一層一層綻放，捏合恰到好處，既不留下指痕，也不讓麵糰失去濕潤的光澤。輪到我時，才發現看似簡單才難，指尖稍一用力，花紋便塌陷；遲疑片刻，麵糰就在掌心慢慢失去水分，反覆調整角度、輕壓、修整邊緣，卻總抓不到那個剛剛好的力道與美的形狀。

日本茶席講究「一期一會」與「おもてなし」（日本不求回報、講求款待用心款待的待客之道），從菓名到抹茶碗、茶筅與竹籤，每件器物皆有其名其意，當主題確立後，色彩與道具隨季節調整。老師帶我們製作日式和菓子「椿」，說明因日本冬季少有紅花，唯有「椿」能在寒雪綻放，因此常出現在冬季茶席，象徵堅韌的生命力，除了美好寓意，他聽說椿類似台灣的山茶花，台日花卉相互對照成為跨越土地的情感連結。
從和菓子到茶席，從細節構築出款待之心，當成品出現在眼前，不在意味道好吃與否，而是感動從時間與學習中，蒐集屬於自己在日本留下的日常片段。

轉型的大野文化體驗空間

樹懶民宿（カフェ＆ゲストハウス ナマケ）

第一個落腳點樹懶民宿（Cafe & Guest house Name came Ono），同時是體驗手作蕎麥麵、和菓子的空間，樹懶民宿成為動手參與生活的場域，我們感受到旅行放鬆與人與人連結的場域，當民宿空間化身為手作體驗課場地、共食共餐的環境，將旅人的身分轉換為學習者與共創者。揉麵、擀皮、塑形的過程裡，雙手體會技藝的節奏，而完成圍坐共享餐食，則讓人與人自然展開對話。
當民宿化為教室、暖桌餐桌都成交流場所，五感體驗帶我們融入老屋木構的溫度、看光影在榻榻米上移動、嚐親手完成的料理、聞香日式點心的甜香。這座由傳統日式老屋改造而成的多元旅宿空間，身處其中，我們既像旅人，也能放鬆在當地生活節奏，慢下來的日常，感受日本精神，融會正在發生的旅程。

大野の印刷・編集室 みなと

轉進城下町的街上，推開「大野の印刷・編集室みなと(minato)」的木門，在地域振興協力隊夥伴山本響（Yamamoto Hibiki）的帶領下，我們開始製作自己的旅行護照，指尖感受纖維的厚薄與紋理；滾墨印刷時，油墨的氣味緩慢擴散；裁切、對齊、縫線裝訂，每一道工序，留下手作些微錯位與不均勻，正是這些不完美，孔版印刷使每一本護照成為獨一無二的存在。
「這些商店街是否還能再次振興，而我自己，是否有能力讓這些商店街重新活過來？」這次大野微住旅程的主要帶路人，同時是大野人的桑原圭先生（Kuwabara Kei）與我們分享這間四百年日式老屋與大野青年人口流失、商店街沒落的故事，他們投入小規模改造行動，相信微小只要持續累積，城市終會改變。2023年起拜訪鄰里、修復老屋，打開閒置空間，山本響舉辦印刷與製作zine工作坊，不斷創造「參與」的行動，試圖扭轉地方老化、位置偏遠發展大眾觀光不利的鄉鎮。大野自此在我心中不僅是初到的地理名詞，在孔版印刷的觸感、顏色與氣味中，我聽完大野以各種參與和旅遊嘗試，留下與吸引人抵達大野生活的故事。
將紙張疊起、封面縫線收尾，在墨色與談笑之間，開始與大野建立連結，我走進大野城鎮的日常與未來，而此刻手中的護照，正是通往大野的入場券，隨即走上大野街區，深入認識商店間的人們、親嚐大野清酒的甘美、味噌與醬油的底蘊，更期待拜訪充滿居民藏品的地方美術館。

錢湯：溫暖身心的大野名水

踏入大野的公共澡堂，伸展雙腿浸入熱水，疲憊瞬間被溫潤的水包覆，感受身體與心靈的療癒。大野因融雪孕育出豐沛清澈的水源，柔和水質不僅造就甘美清酒與蕎麥麵。一間間錢湯，更讓身體體會——水，是大野生活的底色。
錢湯是居民的公共澡堂，隨著家庭浴室普及、燃料成本上升、經營者年長化，錢湯數量急劇減少，不少一邊服務在地居民，同時轉型為休閒體驗所用。
而我在夜色中抵達「東湯」，更衣室陳舊的木櫃、家常的擺設帶來懷舊感，更衣室中媽媽與孩子的笑語、居民閒話家常，我帶著好奇拉開通往浴室的玻璃門，和形形色色的人們交會在湯池裡，洗滌自己的疲態，體會浸淫大野日常的洗禮。時間分秒流逝，轉眼來到打烊時刻，走出浴室，喝下一瓶冰牛奶的瞬間，清涼與餘溫交錯，成為錢湯不可或缺的儀式。
許願下一次再訪大野，能踏入創業於1902年的亀山湯，聽聞第四代店主仍用柴火燒湯，以地下水打造氣泡風呂，帶來按摩的極致享受．期待錢湯持續傳承，才能一再拜訪傳統的日常文化，連結日常、懷舊與人的距離，跨越身份與關係，盡情交流。

讓麻瓜，想在大野住下的旅行⋯⋯

來到大野的第一刻，我是日本文化的「麻瓜」，對神社禮節、錢湯規矩、地方生活全然陌生，從入鄉式宣告，隨著手作體驗、泡進錢湯，和居民共餐閒聊，漸漸感知從旁觀者變身參與者，從旅人步入微住的體驗，原本遙遠的文化細節，慢慢在感官與地方交流中逐步熟悉。原來，深入日本生活，不在於理解程度，而是願意體會生活，當時間放慢，微住正一點一滴帶我滲入日本的日常。

大野微住詳細資訊：https://onobijyu.ohnocci.or.jp/zh-TW/