ถกเขมร（クメールを語る）７

シェムリアップ…

 様々な遺跡に最も近い街、あるいは、遺跡が最も近くにある街といえば、それはシェムリアップ（เสียมเรียบ）、あるいはシェムラープ（เสียมราบ）のことです。カンボジア訛りで呼ぶか、あるいはタイ訛りで呼ぶかの違いです。その名前の意味は、「シェム（シィアム＝タイ・シャム）が敗北した」、あるいは「シャムが、かつてカンボジアとの戦争の最中に、その場所で一度完全に打ち負かされた（เรียบราบ：平らになった）」という意味になります。このような理由から、シェムリアップがタイの領土になった時には、毎回、縁起の良い名前にするために、街の名前をシェムラート（เสียมราษฎร์：タイの民・領土）へと変更しなければなりませんでした。実のところ、シェムリアップあるいはシェムラープという名前は、タイ人にとっては実に縁起が悪い名前であるように見受けられます。しかしながら、街の名前をわざわざ私たちの気に入るように変えることは、よくよく考えてみると、やはりそれほど良くはないことだと分かります。なぜなら、私たちがシェムラープの名前をシェムラートへと変更するたびに、「タイ人も戦争に負けることはあるのだが、それを嫌い、かつて敗北したという事実を認めようとしない」という、タイ人の見栄を張った英雄的行為（วีรกรรม）を世間にさらしてしまうことになるからです。西洋人風に言えば、あまり「スポーツマンシップがある」とは言えず、フェアな競技者らしくないようにも見えてしまいます。
 プノンペン側のカンボジアの高官の一人が、私たちに対して愚痴をこぼして、次のように言いました。「現在のカンボジアの歴史（พงศาวดาร：年代記）は、完全に支離滅裂になってしまっています。なぜなら、それらはカンボジアがまだタイの支配下にあった時代に書き表されたものだからです。どのような戦争であっても、カンボジアが勝利した歴史を書き記すことをしませんでした。ただカンボジアが敗北した時のことだけが書き残されているのです。現在のカンボジアの街に生きる後の世代の人々も、今やそれが事実であると信じ込んでしまっています。」
　私たちは、最初に到着した時から三日目に至るまでの時間を、古代の廃墟となった街の石造りの寺院の周辺地域をあちこち見て回って過ごしました。しかし最終的には、あのシェムラート、シェムリアップ、あるいはシェムラープという街の様子も、少しは中に入って見物してみるべきだということで、皆の意見が一致しました（この街については、これ以降、その主人である彼らのカンボジアの訛りに従って、『シェムリアップ』と呼ぶことにします）。ある日の午後、私たちはプッソーン氏（現地ガイド役の人物）の目を盗んで街に行くことにしました。彼が「もう一度自分と一緒にアンコールワットを見に行こう」と、しっかりと念を押していたのにもかかわらずです。そこで私たちは「ルモック（ละเมาะ）」と呼ばれる四輪自転車を捕まえました。これはかつて、バッタンバンがタイへと返還されて戻ってきた時代に、多くの人が既に乗ったことがある乗り物です。私たちはホテルの前から出発して、シェムリアップの街の中心部に行ってそこを見て回りました。実のところ、この辺りで乗客を乗せるルモック車については、最初からみんなで気づいていたことなのですが、座る人の数に上限がないかのようでした。ペダルを漕ぐ人は、もう一台の別の自転車に乗っているのですが、それは普通の二輪自転車です。しかしながら、それには、イギリス人がランドー（แลนดอ：landau 屋根付き四輪馬車）と呼ぶような、馬車の形をしたトレーラーがつながっています。このトレーラーに乗客が上って座るのですが、トレーラーの前方と後方に、お互いに顔を向かい合わせる席があります。顔を向かい合わせて話をしたり、あるいは二人きりで愚痴をこぼし合ったりして行くこともできます。あるいは、ペアを組んで互いに顔を向かい合わせる形で、四人で座ることもできます。しかしながら、私たちが実際に目にしたのは、八人も九人も一緒に座っている姿でした。どのようにしてその全員を中に詰め込むことができたのか、全く分かりませんでした。そのルモック車を漕ぐ人は、誰も彼もが全員、まったく同じような衣服を着用していました。すなわち、下着に似た短パンを穿き、皮膚の上にできた白癬という皮膚病が、どのような絵柄や文様を描き出すか、そのなりゆきに任せたような、手垢のついたまだら模様のシャツを着ていました。そして、二つの肩にかけたり、あるいは首に引っ掛けたりして、端を後ろ側へと垂らしたパーカオマー（多目的布）を、もう一枚持っていました。このパーカオマーは、カンボジアにとっては、必要不可欠な物であるように見受けられます。なぜなら、女性であれ男性であれ、どこへ行くにしても、全員が必ず自分の身につけて持っていき、欠かすことができないからです。もし男性であれば、肩に提げたり、首に引っ掛けたり、あるいは腹に巻いたりします。もし女性であれば、頭に巻きつけたり、あるいは体の上に適当にかけたりします。そして、水浴びの時には、タイ人たちとまったく同様に、布に包まりながら水を浴びるために使用します。女性の一部も同様にパーカオマーをずらしながら水浴びするとようです。私たちは、シェムリアップ川の土手の縁に沿って、のんびりと歩いていました。午後の時間であり、日差しが遮られ、川風がそよぎ、とても心地よく快適な状態でした。そのように皆でのんびりと歩いていたまさにその時、先生がひそひそ話をする声が聞こえました。
 「さっき、私はこっそりあるものを見てしまいましたよ」
 「何ですか、先生？」私たち残りの三人は、いっせいに尋ねました。なぜなら、先生は、私たちがいつも見落とすものを、常に先に見つけるからです。
 「私は、全員が通り過ぎてしまってから、言うのも何なんですが、、、」先生は言いました。「さっき、私はある華僑のおばあさんが、パーカオマーに着替えて水の中へ降りて水浴びしているのを見ましたよ――あんな所で水浴びするなんて、本当に変わってるよ」
 そのシェムラープの街というのは、小さな川の岸辺に位置しています。それは非常に小さく、まるで人間が遊びで掘って造ったかのようであり、澄んだ水が、何も急ぎの用事がないかのように、のんびりと流れていきます。かつて目にしたことがあるような、大きな川の流れは、どこか一つの場所へと急いで行き着こうとしているかのように、あるいは、急いで行かなければならない何か重要な用事があるかのように、速く流れるように見えるものです。しかしながら、このシェムリアップ川の水は、世界の中で重要であり、名前が知られて認知されている大きな川の水とは、まったく異なっています。なぜなら、この川の水は、非常に気分良さそうに、のんびりと流れていくからです。急いで行くべき場所もなければ、急いで行うべき用事もありません。それゆえ、この川の水は、川の真ん中に湧き出て浮き上がっている砂州で、少しの間寄り道をして眠ってしまい、元気が湧いてくると、またゆっくりと先へと流れ続けます。しかしながら、水辺に生い茂って立っている葦の群れに対して、自分がこれまでに通り過ぎてきて、見てきた事柄についての物語を、寄り道してひそひそと話すことを忘れません。その話によって、葦の木は、深く理解して意味を吸収したように、しかしゆっくりと頭を縦に振って同意します。あるいは、時にはその川は、遠くの岸辺から水に浮いて流れてきた浮き草やゴミを、土手から下へと垂れ下がっている大きな木の根のところに預けて止めることもあります。その預ける様子は、別れを惜しんでいるようにも見えます。なぜなら、さらに先へと流れていく前に、何度も、くれぐれも頼むと水が何度も言っているかのようだからです。

 シェムリアップ街の生活のテンポは、まさに街の中央を通り抜けていく川の様子と同じです。なぜなら、シェムリアップの中にいるすべての人は、様々な自分の用事や職務を、非常に快適に、急ぐことなく行い、そして、グループを作って小さな声で話を交わし、人生におけるいかなる物事に対しても、過剰に興奮しているような様子を、それほど見せないからです。
 シェムリアップ街の中心部は、他のすべての小さな街と同じです。すなわち市場があり、生鮮市場がまさに中央に位置しており、その周囲を走る道路があります。市場の片側は川であり、そして残りの三方は、様々な商店として使用されている長屋のビルです。警察署、軍の宿舎、知事の官邸、そして他に二、三棟の政府の公用建物、およそ三、四箇所のお寺の他には、シェムリアップの街には何も存在しません。歩いて見て回る時間を費やしても、わずか15分もかからないうちに、おそらく全体を見尽くしてしまいます。
 市場自体は、小さいとはいえども、コンクリートで綺麗に造られており、瓦の屋根が整然と葺かれています。建設者は、おそらく人々で市場が賑わうことを意図したに違いありません。しかしながら、そのようにきれいに造られた市場は、タイの街で一般的に広く見かけることができるような、華僑が店を構えて商売をおこなう、布や細々とした雑貨を販売する商店と何ら変わりはありません。その一方で、様々な食材や新鮮なものについては、市場の周囲を取り巻く歩道の両側に沿って、地面の上に直接置いて販売されています。さらには、カンボジアのぶっかけ飯を販売する店までもが、その歩道の脇に露店を構えて販売しているのも、タイと同様です。
 多くの人がかつて私に、「カンボジアのおかずとタイのおかずは、ほとんど同じものである」と言っていました。私は、まさに今回のこの機会に初めてそれを思い知ることとなりました。そのように発言する人は、おそらくカンボジアのおかずを、目の前で見たことがないのかもしれません。あるいは、そうでなければ、おそらく十分な観察力で見ていなかったに違いありません。この市場の周囲にある、すぐに食べることができるストリートフードの商店は、もし遠くから見るだけなら、カノムチーン（ขนมจีน：米粉の麺類）を販売する店であると思うかもしれません。なぜなら、カノムチーンが竹籠の中に入れて置かれており、大きな土鍋が竈の上に置かれているからです。それはカノムチーンの汁であると思うかもしれません。しかしながら、掬い上げて上からかけるその汁は一体何なのかわからない代物でした。

カノムチーンの上にかけるその汁は、緑色っぽく濁っており、何やらドロドロとしています。それは、まるで猫が夜の間に吐いたゲロであるかのようです。その汁をカノムチーンの上に注ぎかける前に、売り手は大きく刻んだ大白瓜を掴み、二、三切れほど、まるで飾りとして散らすように上に放り込みます。ただそれだけで、彼らが口いっぱいに頬張ってモグモグと、大変なご馳走かのように食べているのを目にしました。もう一つの店は、まるでクイティオ（ก๋วยเตี๋ยว：米粉の麺類）を販売するかのような店構えをしていました。なぜなら、クイティオの麺が置かれているのが見えたからです。しかしながら、これもまた予想は外れでした。人がそれを食べようとするときには、彼らはクイティオの麺を碗の中に入れ、スプーンを使って、冬菜（ตั้งฉ่าย：野菜の塩漬け）の瓶の中から、見た目が豚脂とニンニクに酷似した、粘り気のある何かを掬い出します。そして、私たちがプラークロープ（ปลากรอบ）と呼んでいるところの、いわゆるクメールのプラークロープ（乾燥燻製魚）を持ってきて、両手を使って粉々にし、上から散らします。これらは「並」のクイティオです。もし「特上」を注文するなら、彼らは鍋の中から、茹でた雷魚を手づかみで丸ごと一匹取り出し、その魚の肉を毟って、四、五片ほど上から散らせば、それで出来上がりです。このようなものは、カンボジアの街のクイティオ・ナートナー（ก๋วยเตี๋ยวราดหน้า：あんかけ麺の一種）と呼ぶことができます。
 ここで、注目すべき点があります。カンボジア国においては、彼らは本格的にがっつりと、主食としてクイティオを食べているということです。カンボジア人全体の国中の朝食、それこそがすなわちクイティオであり、絶対に欠かすことができないものです。もしシェムリアップのような小さな県であれば、先に述べたような形式のクイティオを食べています。しかしながら、もしそれが首都圏、例えばプノンペンのような都会であれば、豚肉や鶏肉が入ったスープを注いだ、さらに手の込んだスタイルのクイティオを食べるのです。クイティオがカンボジアの国民食となったことは、今やもう確定です。一般的に広く言われていることとしては、彼らは私たちタイ人よりも具材の量が少なく、そしてその味付けは、ただ塩辛いだけであり、好みに応じて辛さを付け足します。酸味や甘味が混ざり込むことはまったくありません。タイの街に入ってきたカンボジア人は、「タイの街は何でも良いのだが、ただ美味しいクイティオを探して食べることができない」という点だけがダメだ、と不満を漏らします。あるカンボジア人が、試しにタイスタイルのクイティオを食べ、口の中に最初の一口を入れた途端、吐き出す場所を探して、危うく間に合わないところだったと言いました。なぜなら、変な吐き気をもよおしたからです。
 そのシェムリアップ街において、私たちは現代のカンボジア人の姿を、非常に間近で見ることができました。彼らの食生活で、私たちが市場で目にしたものは、私たちタイ人に比べてカンボジア人は物欲が少なく、贅沢をしたり浪費をしたりしない人々であることです。そして、通常時におけるカンボジア人の衣服もまた、衣服に対する支出がおそらくそれほど多くはないであろうことを指し示しています。なぜなら、男性の大部分はサロンを穿き、シャツを脱いでおり、パーカオマーをどこか一箇所の場所にかけたり、あるいは巻きつけたりしているからです。女性の大部分は、タイスタイルのチョンカベン（โจงกระเบน：纏いズボン形式の腰布）に似たのを穿き、丈の短いシャツを着用しています。あるいは、そうでなければ、ベトナムスタイルに似た、裾が下へと長く伸びて、ほぼ足首のあたりまで届くようなシャツを着用しています。最も興味深いのは、衣服の色です。男性であれ女性であれ、街全体で黒色を使用しています。公式に人前に表立って出るような祝祭日の行事がある時であっても、全身黒色の衣服で着飾った人々だけを目にすることになり、見渡す限り真っ暗に見えます。人々が好むその色というものは、それぞれの民族、それぞれの言語の音楽がそうであるのと同様に、おそらくすべての人の心の中にあるものの反映であるに違いない、と考えさせられます。どのような民族であっても、心が陽気で幸福であれば、おそらく様々な美しい鮮やかな色を身体の装飾として選択するでしょう。しかしながら、もし一般的に黒色を好むのであれば、もしかすると、すべてのその人々には、常に心が苦しみ、憂うつになる原因が恒常的に存在しているのかもしれないのです。田舎のカンボジア人の散髪・結髪の方法を見れば、今述べたように、更に深く考えさせられることが非常に多くなります。私たちは、通り過ぎた道路に沿って、多くの女性が、尼僧のスタイル（แบบนางชี：メーチーの形）で頭を丸坊主に剃っているのを見ました。しかしながら、尼僧なのかといえばそうではなく、なぜなら衣服の着用は普通の人のようだからです。そして何人かの人は、ネックレスやイヤリングを着用していました。最初は「頭を剃っているその女性はきっと高齢の人であり、それゆえファッションに対して関心を持たなくなり、ただ単に自身の負担を軽くしたい、煩わしさを減らしたいというだけなのだろう」と思い込んでいました。しかしながら、私たちがシェムリアップ市場に到着したときには、さらに多くの若い女性たちが、同様に頭を剃っているのを目にすることとなりました。尋ねてみたところ、彼らの流行・好みがそうなだけだ、という回答でした。非常に長い間、憂うつであり続け、生きる気力を完全に失ってしまっている心の状態が、さらによりはっきりと現れています。このような様子は、もしうわべだけ見るなら、ただ不思議に感じるだけかもしれません。しかしながら、アンコール王朝が崩壊して以降の時代におけるカンボジアの歴史に思いを馳せてみるなら、「なぜカンボジアの人々が街全体で静まり返り、憂うつに沈み、それが習慣にまでなってしまったのか」という理由が、十分に理解できるようになります。
 このシェムリアップにおいて、私たちは華僑の店を何軒も見かけました。おそらく、タイの地方の小さな県にある華僑の店の数と同じくらい、十分に多く在住しているのでしょう。それらの店の店構えも、タイにある華僑の店と大体同じです。しかしながら、それらの店にいる華僑の佇まいや雰囲気は、タイにいる華僑とはまるで異なるタイプに見えました。それほどまでに見た目が違っているのを目にして、私たちは思わず振り返って見つめてしまいました。そして、カンボジアにいる華僑は、タイにいる華僑のような身の置き方をしていないのだと知りました。彼らの服装は、かつて西洋人がまだ植民地を持っていた時代に、その植民地に暮らしていた西洋人の格好によく似ています。もしあの華僑たちが英語を話せたなら、間違いなくカンボジア人のことを「ネイティブ（native：先住民、現地人）」と呼んでいたに違いありません。このように華僑の姿を見た後、私たちはひるがえって、カンボジアを歩いているタイ人である自分たちの姿を見つめ直してみました。すると、この目で見た限りでは、カンボジアの人々は私たちのことをとても敬い、まるで大国か何かのように見なしているということが感じられました。私たちがどこへ行こうとも、私たちがタイ人であると分かると、彼らはいつも特別に機嫌を取ろうとせっせと尽くしてくれます。そして、もしタイ語を話せる人がいれば、彼らはすぐに私たちに話しかけにやって来ます。そのため私たちは、自分たちがクメール語を話せないことを、かえって恥ずかしく感じてしまうほどでした。彼らが私たちに対して示してくれる、このような友好的な態度は、私たちの身に起こった実際の出来事をあわせてお話ししなければ、どれほど説明してもうまく伝わらないことでしょう。
 私たちが市場の中でぞろぞろと固まって歩いていた時のことです。一人の警察官が先生のところに近づいてきて、パスポートを見せるように要求しました。私たちはパスポートをホテルに置いてきてしまっていたため、警察官が外国語を理解できないこともあって、しばらく言葉に詰まってしまいました。その時、プラユーン氏がタイ語で「先生が密入国で捕まっちゃったぞ！」と大声で叫びました。これによってその警察官は私たちがタイ人であると察し、私たちはすぐに、そのまま続けてのんびりと観光することを許されたのです。
 また別のある時、私たちは道路の脇にある、小さなお酒を売る店に座っていました。そこには、カンボジアの地元で作られた安いお酒から、フランス人が好んで飲むブランデー、ヘネシー、そしてアニス酒（ハーブ系蒸留酒・リキュール）にいたるまで、たくさんの種類のお酒が小さなテーブルの上に並べられていました。先生と私がきちんと席に座ると、お互いにこのようにひそひそと話し合いました。
 「カンボジアの地元の密造酒（เหล้าโรงเมืองเขมร：工場製の安い酒・密造酒）を試しに少し飲んでみようじゃないか」と。そして、皆の意見が一致したとき、私たちは、あてについてもやはりカンボジアのおつまみでなければならない、ということでも意見が一致しました。それは、お酒のテーブルの上に置かれたお椀に入っていた、小さな一切れずつの干し肉の塩漬けのことです。そこで私たちはテーブルへと歩いていき、お酒を売るために立っていた女性に、このように伝えるために口パクで言いました。「私たちは密造酒（เหล้าโรง）を３コング（ก๊ง：１ショット。タイのお酒の計量単位。1コングは約50ml）ほしい。私たち二人がそれぞれ１コングずつで、プラハヤット氏のために予備で１コングだ。プラユーン氏はお酒を飲まないので、干し肉だけをただ食べるのもいいだろう」と。しかし、あの女性は私たちが密造酒の瓶を指さしているのを見るやいなや、手を激しく横に振って売ることを拒み、その手を様々な外国産のお酒の瓶の方へと指さし直しました。そして口からは、クメール語を延々と喋り続けました。おそらく、以下のようなことを言っていたのでしょう。
 「あら！これは密造酒の瓶ですよ、お客様。あなた様方のようにタイからいらっしゃったお方が、どうしてそんなものを召し上がれるというのですか。こちらの輸入物のお酒を選びなさいな、お客様。そちらの方がずっと良いものばかりですよ、お客様。この密造酒は、地元の人たちが少し飲むためだけに、ただ置いてあるだけのものですよ、お客様。あなた様方に販売するために置いてあるわけではございませんよ、お客様」
 しかしながら、私たちがどうしてもその密造酒を飲むのだと言い張って譲らないのを見ると、あの女性は重苦しそうに首を横に振りました。そして、自分の感情に逆らうようにして彼女がお酒を計ったとき、彼女は体中からじっとりと冷や汗をかいていました。そして私たちがテーブルの上にある干し塩辛肉のお皿を指さしているのを見ると、彼女はついに、その干し肉を火で炙って皿に盛り、私たちがつまむために出してくれました。それにつけるタレは、酸味、塩気、辛みが混ざり合ったもので、細かく刻まれたパパイヤの千切りが入っていました。それと同時に、彼女はクメール語で何かを言い捨てていきました。その言葉の響きから察するに、おそらく次のような意味だったに違いありません。

 「これほどの大国のお方でありながら、まだこうして密造酒を干し肉と一緒に、すすりに座っていらっしゃるなんて、本当に胸が締め付けられる思いですよ」
 そして彼女は、部屋の裏手へと、体を包むシャワー用の布（ผ้ากระโจมอก：胸元で結ぶ巻き布）を身にまとって水浴びしに行き、そのまま消えてしまい、私たちのことなどもう全く気にかけようともしませんでした。
 シェムリアップは本当に小さな街です。しかしながら、私たちはこのシェムリアップの街を二、三周ほど歩いて回るうちに、カンボジアの人々やカンボジアの街についての理解が、かなり深まったように感じられました。私たちはシェムリアップ川を渡り、街の中心部とは反対側の川岸に沿って散歩に出かけました。そこには一つ、大きなお寺があり、コンクリートの壁に囲まれていました。お寺の境内は、きれいな砂が一面に敷き詰められていました。本堂はコンクリート製で、ガラスの装飾がキラキラと輝いていました。石造りの建物があり、立派な講堂もありました。このような建物は、きっと僧侶の学校（โรงเรียนนักธรรม）に違いないでしょう。実のところ、このお寺には、田舎の住職が好きそうなあらゆる物が揃っていました。私たちはこのお寺が非常に清潔で、木陰が涼しげであるのを見て、中に入って見て回ることにしました。本堂の前に差し掛かったところで、少し立ち止まって仏像にお参りし、それから先へと歩いていきました。いくつかの僧侶の建物から、何かのお経を何度も繰り返し唱えている声が、一定の節回しを伴って聞こえてきました。私たちは、僧侶の方々がお経を唱えていらっしゃるのだろうと考えました。私たち三人のメンバー、つまり先生と私は、すでに最高位の出家（บวชวัดบวร：ボウォンニウェート寺院での出家：歴代の王が出家したとして知られる由緒ある寺院）を経験したことがあります。プラハヤット氏もまた、ワット・プラユラウォン（บวชวัดประยุรวงศ์）での出家を経験しています。プラユーン氏だけが、まだ一度も出家したことがない未熟な人間（คนดิบ：出家未経験の者）のままでした。それゆえ、私たちのうちの大多数は、僧侶がお経を唱える声を聞いた時に、そのまま通り過ぎることができませんでした。「僧侶の皆様は、一体何のお経を唱えていらっしゃるのだろうか」と、どうしても聞いてみたくなったのです。そこで、みんなを誘って、あの仏教学校と思われる建物の近くへと、そっと忍び寄っていきました。なぜなら、彼らはその建物の中で、お経を熱心に唱え合っていたからです。私たちは長い間、そこにじっと留まって、僧侶の皆が一体何のお経を本当に唱えているのか、その言葉をなんとか聞き取ろうと試みました。そして、はっきりとその言葉を聞き取ることができたとき、私たちはそのまま歩いて帰ることにしました。
 あのお寺で僧侶の皆様が熱心に暗唱していたもの、それはなんと、フランス語での九九（สูตรคูณเป็นภาษาฝรั่งเศส：フランス語の掛け算九九）だったのです！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　８につづく