「制服を着て行くよ」-三者懇談

「今日は、制服を着ていくよ」

そう言って、娘は2階から制服を持ってきた。

「どうやって着るの？」

娘はプリーツスカートをはき、セーラー服に袖を通す。

「ママ、スカーフはどうするの？」

青いスカーフを棒状にして、襟の下へ通していく。

そういえば、私が中学へ通い始めた頃、姉がセーラー服のスカーフを結ぶのを手伝ってくれた。

母は、あの時、何をしていたのだろう。

蒸し暑い夕方。

生徒のいない時間に、先生が三者懇談の時間を作ってくれた。

「夏休み、少しはゆっくり過ごせるといいね」

娘は小さく笑い、手のひらの汗を何度もスカートで拭いていた。

「2学期、どこかで別室登校ができるといいな。またね」

先生に挨拶をして帰る。

「背中の汗がすごい。制服を着ただけで疲れた」

そう言って歩く制服姿の娘を、私はそっと見つめた。

とても、よく似合っていた。