祈るように押し込む　【ショートショート】

　年に一度、正月三が日だけ現れる男を、人は「お餅プロ」と呼んだ。
　彼は神社の一角で餅をつき、切り、焼いて、参拝者の喉に詰まらせぬ角度で押し込む！
　その所作に無駄はなく、毎年誰一人、事故（死者）を出さない。

　だが残りの三百六十二日、彼が何をしているのかを知る者は少ない。

＊　＊　＊

　春の彼はパン屋で生地をこね
　夏は介護施設で食事介助をし
　秋は山で薪を割っている

＊　＊　＊

　口当たり、相手の噛む力を見抜く眼力、火の癖、押し込む速さ——餅押し込みに必要な感覚を、餅以外で磨く日々だった。

「毎日餅を触らないんですか？」と誰かが聞いたことがある。
　彼は首を振り、こう言った。
「餅に触れるのはその時だけでいい。餅のこと、押し込む相手の事を想い続けなきゃいけない」と。

　正月の最終日、最後の一切れを押し込み終えると、男は静かに去る。
　翌日からまた、餅ではない世界で修行が始まる。
　そのすべてが、来年の一瞬のためにあると知りながら。

#毎週ショートショートnote #お餅プロ
#ショートショート #短編小説
#HUMANWRITE