好き嫌いが分かれるのわかる━━『1Q84』読書感想文
あからさまではないですが、物語の展開などに一部触れている箇所があります。未読の方はご注意下さい。
村上春樹さんの作品は、何度か挫折しています。
『ねじまき鳥のクロニクル』と『ノルウェイの森』。
さらっとしたさわやかさに潜んだ粘着というか。
過去作は本当に序盤までしか読めていないですが、ベタベタグチャグチャと音を立てそうな感情を澄んだ文章で書く人。そういう印象を受けたことを覚えています。
そういうのが、その時は「合わないな」と思ったんです。
でも、現代社会に対して大きな影響力を持つ作家である村上春樹の作品を読まないままにするのはどうなんだろうと思っていましたし、ちょうどジョージ・オーウェルの『一九八四年』を読んだので、「今しかないでしょ」という気持ちで今回『1Q84』を読んでみました。
うわ、続きが気になる
大晦日から正月明けにかけて、3日かけて一気読みしました。
サスペンスのようなミステリーのようなファンタジーのような……「とにかく続きが気になる展開」に、ページを繰る手が止まらない！
私が一読者として小説に期待することは主に二つあります。
一つは「ストーリーを追う過程でいかにわくわくするか」。もう一つは「読後に結末に納得し、そこから何かを考えたり得たりできるか」。
1Q84は完全に前者の体験を得られる小説でした。
情報が小出しにされるストーリーははじめから最後まで凄まじく引き込まれるし、これだけの長編を登場人物のそれぞれの視点を駆使して上手に編み込む凄さ。
ほんとうにすごい人だなあと思いました。
でも、私は後者の体験を与えてくれる小説の方が好みなんです。
個人の好みと期待値の問題ですが、期待していたラストでなかったというのもあると思います。だって「リトル・ピープル」も「空気さなぎ」も「1Q84ワールド」も、結局なにか明示されないままだったし。
全体を通した主テーマがきっとあるはずなんだろうけど、個々の主張がバラバラのまま終息した感が否めない……
これが文学というものであり、村上春樹ワールドというものなのだろうか？
他の作品も読んでみないとなんとも言えないところですが。
描写の凄まじさ
今回が村上春樹さんの作品の初読了なので、もう世間的には完全にいわずもがななところだと思いますが自分の備忘録的に描かせていただきます。
文章については「ああこれが村上春樹なのか！」と思わずにいられない部分が。熱心なファンがつくのがよくわかる圧倒的な独自性がありました。
まずいちいちセリフ回しがおしゃれ。
いや、ほんとにいちいちおしゃれなのよ。
古典名著などふまえて展開される登場人物同士の会話は、もう哲学ですよね。
情景描写や感情描写にしても、比喩が独特で緻密で凝っているのに、普遍性も備えているのでストンと落ちる。
ファッションの描写は……もうすばらしく「わかる」。ファッションで人間性がここまで表せるんだ〜って脱帽しました。
これらは、文章に対する並々ならぬ執着がないとできないことだと思います。
以下に引用する文章には、作者である村上さんのプロフェッショナリズムが垣間見えるようで好きでした。もちろんこの部分は改稿を前提とした文章なので実際とは違う部分もあると思いますが「文章をつくることに一切の妥協なし」という“書く人”としての矜持が見えます。
書き直しの結果、原稿量はおおよそ二倍半に膨らんだ。 〜中略〜 文章が筋の通ったまともなものになり、視点が安定し、そのぶん読みやすくはなった。しかし全体の流れがどことなくもったりとしている。論理が表に出すぎて、最初の原稿の持っていた鋭い切れ味が弱められている。
次におこなうのは、その膨らんだ原稿から「なくてもいいところ」を省く作業だ。 〜中略〜 増やせるだけ増やすための時間帯が設定され、その次に削れるだけ削るための時間帯が設定される。そのような作業を交互に執拗に続けているうちに、振り幅はだんだん小さくなり、文章量は自然に落ち着くべきところに落ち着く。これ以上は削れないという地点に到達する。エゴが削り取られ、余分な修飾が振い落とされ、見え透いた論理が奥の部屋に引き下がる。
セリフのやり取りでは、タマル（青豆のクライアントが雇っている凄腕のセキュリティ）と青豆のやりとりがいつもかっこよくてすごく好きでした。
「チェーホフがこう言っている」とタマルもゆっくり立ち上がりながら言った。「物語の中に銃が出てきたら、それは発射されなくてはならない、と」
「どういう意味？」
タマルは青豆の正面に向き合うように立って言った。
彼の方がほんの数センチだけ背が高かった。「物語の中に、必然性のない小道具は持ち出すなということだよ。もしそこに拳銃が出てくれば、それは話のどこかで発射される必要がある。無駄な装飾をそぎ落とした小説を書くことをチェーホフは好んだ」
青豆はワンピースの袖をなおし、ショルダーバッグを肩にかけた。「そしてあなたはそのことを気にしている。もし拳銃が登場したら、それは必ずどこかで発砲されることになるだろうと」
「チェーホフの観点からすれば」
「だからできることなら私に拳銃を渡したくないと考えている」
「危険だし、違法だ。それに加えてチェーホフは信用できる作家だ」
「でもこれは物語じゃない。現実世界の話よ」
タマルは目を細め、青豆の顔をじっと見つめた。それからおもむろに口を開いた。「誰にそんなことがわかる？」
かっこよ！！ スタイリッシュすぎるでしょ。
名著を引いて、そこを独自解釈したやりとりをおしゃれに交わす。茫漠としていて、いかようにも解釈できて、雰囲気で「わかる」って共感する。
全部がぜんぶ、そういう文学青年の会話のような内容で成り立っているような。
このようなところに強烈に惹かれるか、すっと引いてしまうか。
読者の好みは分かれそうだなと思います。
瑣末な点で恐縮ですが、私が好きになれなかった点を挙げると。
男性作家だからなのか、村上さんだからなのか、それとも世の中の男性の一般的な感覚がそうなのかはわからないですが、「女性像」と「性交渉」についてはなんだか理想主義・ご都合主義でたまらないなあと。見目美しい少女や女子高生とね……でも一番腹が立ったのは行為そのものじゃなくて、「なにか別な意思に動かされて」「性的な感情は一切ない」って当事者がやったことを何か別のものに昇華してることころ。正当化されて、「そっか、それはしかたないね」ってまかり通るところ。それはないわーって思いました（それらの行為の一端が青豆のクライアントを動かすきっかけになるので、展開上必要なエピソードだよと言われればそれまでですが）。
登場人物みんな思い込みが強いところも気味が悪いし、それに誰も突っ込まないし、展開も後半にいくにつれ「えーーー飛躍ありすぎ！こじつけ！？」ってなることが多いし、後半の主要人物の一人である牛河は、あまりに使い勝手良すぎなことが見え透いていて……。
そのあたりは私は好きになれなかったです。
この作品で描かれる愛と神
この作品は、他の登場人物をあからさまにモブ化させるほどの青豆と天吾の純ラブ・ストーリーといえるのではないかと思いますが、その中で私が良いなと思った部分を一部書き留めておきます。
「だってさ、その人にひょっとして永遠に巡り会えないかもしれないじゃない。もちろん偶然の再会みたいなのはあるかもしれない。そうなればいいと私も思う。ほんとにそう願うよ。でも現実問題として、再会できないまま終わるという可能性だって、大いにあるわけでしょ。 〜中略〜 もしそうなったら、青豆さんはおそらく、一人ぼっちでその後の人生を生きていくわけじゃない。この世の中でただ一人好きな人と結ばれることもなく。
そう考えると怖くならない？」
青豆はグラスの中の赤いワインを眺めた。「怖いかもしれない。でも少なくとも私には好きな人がいる」
私が考える究極の愛は、他者の感情に依るのではなく自分の想いだけをひたすら信じることのできる“片想い”だと思います。ロマンチックで、現実世界ではなかなか実践が難しいからこそ小説で味わいたい部分ですよね。
「僕は誰かを嫌ったり、憎んだり、恨んだりして生きていくことに疲れたんです。誰をも愛せないで生きていくことにも疲れました。僕には一人の友達もいない。ただの一人もです。そしてなによりも自分自身を愛することすらできない。なぜ自分自身を愛することができないのか？ それは他者を愛することができないからです。人は誰かを愛することによって、そして誰かから愛されることによって、それらの行為を通して自分自身を愛する方法を知るのです。 〜後略〜」
他者に愛をもらえなければ、他者を愛することはできない。他者を愛することができなければ、自分自身を愛することができない。まず愛を与えよということは簡単だけど、それは愛をすでに知っている人間の驕りなのかもしれないです。
それから「愛」のほかにもう一つこの本の大きなテーマだと感じたのは、「神」という存在です。
機械的にお祈りの文句を口にするとき、両手の指をひとつに組み合わせるとき、彼女は意識の枠の外で神を信じていた。それは骨の髄に染み込んだ感覚であり、論理や感情では追い払えないものだ。憎しみや怒りによっても消し去れないものだ。
でもそれは彼らの神様ではない。私の神様だ。それは私が自らの人生を犠牲にし、肉を切られ皮膚を剥かれ、血を吸われ爪をはがされ、時間と希望と思い出を簒奪され、その結果身につけたものだ。姿かたちを持った神ではない。 〜中略〜 その神は教義も持たず、教典も持たず、規範も持たない。報償もなければ処罰もない。何も与えず、何も奪わない。昇るべき天国もなければ、落ちるべき地獄もない。熱いときにも冷たいときにも、神はただそこにいる。
（BOOK3 第14章（青豆）私のこの小さなもの）
このセリフは物語終盤のタマルと牛河との会話の中に出てくる、カール・ユングが自ら建てた住居の入り口に刻まれているという言葉『冷たくても、冷たくなくても、神はここにいる』にもかかっています。
会話を交わす二人はこの言葉の意味を理解していないと地の文に書かれます。理解はしていないもののタマルは本能的にこの言葉を求めており、牛河はその意味をまったく飲み込めていないという差異が明確にある。
もしかすると1Q84という世界は、神の本質により近づいたもののみが勝ち上がれるゲーム盤なのかもしれないなと思いました。
ただ、この作品の中に出てくる三人称の“彼ら”を神だと置き換えると、パシヴァとレシヴァを使って常に意思を伝えたがったり、リトル・ピープルを送り込んだり（何かを正しい方向に戻すため？）しているので、めちゃくちゃ余計なお世話な介入してるし、ぜんぜん“そこにあるもの”じゃないじゃんwww ってなるので、やっぱりこの解釈は違うかな。
私が好みの小説は、“非日常リアリティ”をいかに冷めさせずに味わせてくれるか。
どれだけ突飛な設定を、現実に漸近させられるかだと思うのですが、その点では『1Q84』は後半にいくにつれて曲線が現実から離れてしまっていくような印象を受けたのが残念でした。
端的にいえば、特に後半は冷めちゃう箇所が多かったのです。
