逃れられない業の中に宿る神──『蜜蜂と遠雷』読書感想文

恩田陸さんは『光の帝国』シリーズが本当に好きで、昔よく読んでいた作家さんです。

お盆でじっくりとストーリーを追う読書ができる時間が作れたので、今更ながら直木賞を受賞した本作を読んでみました。

書籍データ

自然受容タイプの「風間塵」
感覚降臨タイプの「栄伝亜夜」
求道者タイプの「マサル・C・レヴィ・アナトール」

3人の天才が一つのコンクールで出会い、互いに触発し合い、その真の才を目覚めさせる……というのが本話のメインストーリー（かなり乱暴なまとめ）。

他にも、クラシック界の常識にあえて逆らう精神反逆児の審査員、三枝子。如才なさそうに見えて実は不器用、情熱家でストイックな審査員、ナサニエル。一流から外れていることを自覚しながらも夢を追うことを諦めきれない社会人コンテスタント、明石。
などなど音楽に魅了された人たちが、それぞれの人生を背負いながら登場する密度の濃い群像劇です。

これまでに多様な奏者の演奏を聴いてきたわけではないですし、取り上げられている曲も知らないものが多いので、文字を追っていても私には「音楽」は聞こえませんでした。

でも「その場の空気」はしっかりと伝わってきました。

奏者の人間性を反映して奏られる多彩なパッション（聴こえる形が静でも動でも、その根底にあるのは奏者のpassionです）。
コンクールの張り詰めたキンとした緊張感、
身体が宙に浮いているような浮遊感、
熱に浮かされるような高揚感、
今ならなんでも出来るような全能感。
さらに先のゾーンに入る感覚は……私は経験がないのでわかりませんが笑

恩田さんの緻密な描写で、それぞれの奏者の個性、感情、思いを載せた「音に満たされた空気」が描き出されています。

奏でる音は、彼らそのもの

私はわりとロマンチストなので、人間の根底に共通する「普遍的な美」というものが必ず存在すると思っているのですが。
自分の心を揺らがせるものってなんだろうと考えた時に、「美」そのものよりも、その「美」を追い求める人間の姿が実は一番なのではないかと最近思うようになりました。

「追い求める人」に共通して感じるものは「表現の対象を絶対的に好いている」ということ（本作ではその対象は「音楽」です）。
……うーん、"好き"という言葉だと陳腐すぎるかもしれないです。
もっと身に迫って脅迫的な、離れられない、逃れられない、運命だ。そんな感じ。

それを意識せずに「自分の自然」として受け止められる人もいれば、意識しすぎて血反吐を吐くような思いをする人もいる。
でも、音楽というフィールドにおいては、その過程がどうこうということは評価の対象にはならず、結局は彼らの紡ぎ出す音が全てです。

厳しいですし、不公平なようにも思います。
でも、そうやって奏でる音は、だからこそ彼らそのものになるのだと思うのです。

演奏家は、音符を組んだ作者の心情を十分に理解した上で、「その心情を聞き手にどう伝えるか」という部分を独自に解釈して演奏すると──この本にもそのようなことが書いてあります。

どのように奏れば他者に共感を促し、その場を共鳴させることができるのか。
塵や亜夜のようにそれを直感的に掴むことのできる天才もいるのかもしれませんが、大抵は苦しみ悶えながら、幸せに笑い、悲しみに泣く人生をきちんと生きているという事実が必要だと思うのです。

つまり「人」として生きることが、彼らを介して紡ぎ出される音楽に表出するのだ、と。

神に愛される才能

神という言葉を軽々しく扱いたくはないですが、
前述した「普遍的な美」をこの世に再現できる音楽の才を持って生まれた人、すなわち「神に愛された才能」としか形容できない天賦の才を持つ人が実際にこの世には存在するのだと私も思います。

世界は音に満たされている。
その至上の音は「神に愛された才能を持つ人」を介して、一つの音楽に仕立て上げられる。

『蜜蜂と遠雷』は、稀有な才を持つばかりでなく、音楽の道を極めることに人生をかける人たちの物語です。

天才たちは常に道を追い求めています。
それをあたりまえのように自然にやってのけるか、自分の使命だと確信した強い心で自分を奮い立たせて行うか、アプローチはそれぞれに違いますが、音楽への向き合い方として、どちらが優れているというわけではありません。

後者は前者を羨むでしょうが、後者の方が心の持ちようとしてはある意味プロフェッショナルですし、貪欲ですし、現代社会で成功する奏者というのはきっと後者のような人たちなのだとも思います。

いずれにしても、神に愛された彼らが心に抱くのは、
音楽が好きで好きで、止められないという気持ち。
裏切られても、苦しくても、どんな状況に置かれようが音楽だけは捨てられないという、もはや「業」のような心持ち。
（本の中にも、「業」に言及した箇所がありましたし、その部分に心から共感しました）

その気持ちの有無が、凡人と天才たちの違いだと私は思います。
偶然なのか必然なのか、自分がそのものと同化して溶けるほどに好きなものがある。

人間という器を持ち、人間のつくる社会の中でさまざまな葛藤を抱えながらも、「音楽を愛している」という気持ちを持ち続け邁進する人の純粋さに、私たちは時折神を見るのだと思います。

「音楽をする」っていいなあ

音に自分を乗せられたらどんなにすばらしいだろうといつも思います！！
こと音楽に関しては文化や文字をやすやすと超えられる世界共通言語であることがすばらしい点で、そんな特別な「コミュニケーション媒体」の才能を持った登場人物たちが本当にうらやましい。
（天才はマイノリティだから、生きるのはとても大変でしょうけど）

創造とは自分の哲学をあらゆる手段で他者に共有することだと思うので、他者の作ったものに対しての"表現"にオリジナリティを込めること（作者でなく、演者の行うこと）もまた創造なんだなあ。

あんなことやそんなことをぼんやりととりとめなく考えながら読むことのできた、すてきな小説でした。