短編ドラマ「名もなき主役たち」第24話「深夜のフロアに『清掃の仏』現る」

都心の街並み。昼はスーツ、夜はネオン。見上げれば、まっすぐな箱。似たようなビルが、ぎゅうぎゅうに並んでる。そのひとつ、14階。夜10時半。

音もなく回るモップだけが、生きていた。

「……お疲れさまでしたー」

誰もいない男子トイレに、小さくつぶやく男がいた。モップを押してる。けど、どっちかというと、モップに引っ張られてる。

スウェットのズボンに作業着の上着。白いゴム手袋に、頭にはタオル。どこにでもいる“清掃の人”。でもその歩き方には、妙なリズムがあった。律儀なルンバみたいに、無表情で効率よく、そして静かに。

掃除した場所は、どこも妙に静かにピカピカしてる。主張はしない。でも完璧。だけど誰も見てない。誰にも気づかれない。

このビルに来て3年。エレベーターで「お疲れさまです」って言われた回数は……ゼロ。

でも、べつに気にしてない。……ことにしてる。

「はい、14階終わり。……さぁ、13階……行きますか」

誰にともなくつぶやいて、モップを抱えた瞬間──

カンッ！

非常階段のドアが勢いよく開いた。

「うわっ！　すいませんっ！」

汗びっしょりのスーツ男が、よろけながら飛び込んできた。ネクタイがズレてて、むしろ邪魔。息は上がって、目が泳いでる。

「エレベーター……まだ動いてます？」

「動いてますよ。たぶん。あと10分くらいで止まりますけど」

「助かったぁ……マジで14階、階段で下りてきた……途中で3回泣いた」

「むしろ多いですね」

「忘れ物思い出して上がってきたんすけど……社員証、机の上でお留守番。エレベーター、呼べないんですよ、深夜」

「で、非常階段」

「しかなかった……3階で足つって、5階で人生ふりかえって、9階で悟って、12階で絶望しました」

「階段って、物理的には上がってるのに、メンタルは下がりますね」

「マジそれ。てか、清掃の人って、ほんとにいたんですね」

「たまに、霊的な感じで出現します」

「いやほんと、見た瞬間泣きそうになりましたよ。人って“誰もいない”って思うと、一気に壊れますね……」

「俺は最初から“いない側”なんで、壊れません」

「その発想、逆に強いな……」

「非常階段、やめた方がいいですよ。3階あたりに、鳴くやついますし」

「……鳴く？」

「ネズミ。“ヒュー”って。たまに“フハァ”って鳴くやつも」

「……それ、人じゃないの……？」

「どっちにしろ、怖いです」

“ピンポーン”。清掃用に呼んでいたエレベーターがちょうど到着。

「神……いや仏……いや、清掃の神仏混合スタイル」

「いや、自分、“清掃3”なんで。3番目の男です」

「その言い方、ちょっとカッコいいじゃないですか……」

エレベーターに乗り込む。会話は続く。というか、スーツ男の独壇場。でも不思議とテンポはいい。清掃員の相槌と頷きが、絶妙だから。

「……この仕事、やってて空しくなったりしないんですか？」

「空しくなるには、まず“居る”必要がありますからね。俺、最初から透明なんで」

「それ名言……俺なんか今日、会議で“田中”って呼ばれました。俺、田村です」

「惜しいですね。もう一息で田仲」

「そのフォロー、逆に泣ける」

エレベーターが、1階に到着。

「……あの、名前、教えてもらってもいいですか？」

「……いや、もう呼ばれてなさすぎて、忘れました」

「え？」

「名札、洗濯で溶けたんですよ。だから今は“清掃3”で通ってます」

「3って……早番とかいるんすか？」

「いますよ。1と2が。たまに4が迷い込んできますけど」

「いや、清掃界、意外と多層……！」

男は笑いながら、小走りで出口へ。

彼はふぅっと静かに息をついて、モップを引いた。廊下の床が、街灯の光を反射してキラリと光った。

翌日。清掃休憩室。
ロッカーの上に、1枚の手書きのメモがあった。

「14階男子トイレ、すごかったです。床の輝きに人生救われました。誰がやったか分からないけど、ありがとう。“清掃の仏”と呼ばせてください。」

誰が書いたのかはわからない。でも、すぐに丸めて捨てた。バレたら、めんどくさいから。
けどその夜、彼は14階の鏡をいつもより30秒多く拭いた。

仏が映ったら嫌だから。せめて、ちゃんとピカピカの自分だけが映るように。

誰も見ていない。誰も気づかない。

でも、だからこそ──

「……ま、いっか」

そうつぶやいて、今日も彼は次の階へ向かっていった。名前のないまま、床だけを静かに光らせながら。

（第25話はここをクリック）