短編ドラマ「名もなき主役たち」第30話「窓際24A、人生乗ってます」

午後6時45分、羽田発・福岡行き。
夏休みの日曜日、空港のロビーは人だらけだった。
スーツの人、子連れの人、外国人観光客、疲れた顔のカップル。
みんな、時間通りに“空を飛ぶ”という試練に挑んでいた。

俺は24B。通路側。
隣の24A、窓際には――すでに一人、座っていた。

オジィ。
もう、見た瞬間に名札いらない感じの“オジィ”。

髪はビシッとオールバック。
スーツはややテカリ気味。でも折り目はビシッ。
胸元からチラッとゴールドのネックレスが覗いてて、足を組む角度が妙に堂々としてる。

で、手にはコンビニ袋。
その中から――チーカマ。
何の前フリもなく、チーカマ。
まるで「そういえば昨日もここで食ったな」みたいな顔で、スッと取り出してきた。

俺が座ろうとした瞬間、チーカマかじりながらこっちを見て言った。

「この席、頼んだで。若ぇの」

え？ 何の任命？
非常口でもないのに、急に“なんか背負わせてくるおじさん”。

「いや、あの、俺、そういうの慣れてないんで…」って返したら、

「大丈夫や。今朝整体行って、腰の可動域だいぶ戻ったけん」

いやいや、そういう“出動準備OK”みたいな話じゃないのよ。

で、いきなり、チーカマを差し出してきた。

「1本、いくか？」

たった今会ったばっかの人間にチーカマ差し出してくるって、どんな人間関係？
でも、なぜか断れなくて、もらってしまう俺。

で、話してみると、オジィは福岡の人らしい。

「この便？ もう準ホームやね。ソフトバンク便っちゅうて、勝手に呼んどる」

とか言って笑ってた。
その笑い声が意外に軽やかで、なんかちょっと安心した。

でも、その笑い声がふっと途切れた。

オジィが窓の外をじっと見て、言った。

「……今オレが座っとるこの窓際、昔、嫁が座ってたんよ」

声のトーンが、明らかに変わった。
チーカマのパッケージが、やけに音を立てた気がした。

「もうだいぶ前やけどな。
嫁、病気で。福岡じゃ診られんって言われて、東京の病院行くことになった。
でもオレは仕事で、どうしても一緒に行けんかった。
それで、一人で飛行機に乗ってったんよ」

「“ひとりで大丈夫やけん”って笑ってた。
で、あいつが座ったのが、この席。ここ、窓際の24Aやった」

オジィは、そっと窓の外を見た。
俺は、となりで黙ってうなずいた。

「その日な、オレ、空港の展望デッキから見送ったんよ。
滑走路向かう飛行機の、このあたりの窓ずっと見ててな……
見えるわけないんやけど、オレ、ずーっと手ぇ振ってた。
“そこにあいつが座っとる”って思いながらな」

「最後、こっちチラッと見てな。
マスクしとったけど、目が笑っとった。
……無理してた。たぶんこっちに、不安残したくなかったんやろうな」

声が静かすぎて、逆に響いた。

「でも、それが最後やった。
……あいつ、帰ってこんかった。
飛行機は戻ってきたけどな。空だけが」

沈黙が、ふたりの間にふわっと落ちた。

オジィはチーカマをひと口かじって、ゆっくりと唇を動かした。

「それからや。この席、オレが選ぶようになったの。
この窓際の24Aは、オレにとっちゃ“出発の席”なんよ。
あの人が旅立った場所。オレがちゃんと見送った場所。
……今でも、時々、隣にあいつがいる気ぃする」

俺はうなずいたまま、何も言えなかった。
CAさんがワゴンを押して来て、

「お飲み物いかがですか〜？」

って明るく声かけたとき、
オジィが少し間を置いて、

「……コンソメスープ」

って言ったのが、なんか知らんけど、涙腺にくる。
コンソメスープって、こんなに重かったっけ。

飛行機は着陸態勢に入り、機内が少し暗くなる。
音が全部、遠くなる。
CAのヒール音、ジェット音、誰かの寝息。全部……

そして、オジィがもう一度、俺の方を見た。

「この席、頼んだで。……若ぇの」

──最初と同じセリフ。
でも、意味はまったく違って聞こえた。

俺は、小さくうなずいた。

飛行機って、ただの移動手段じゃない。
誰かの始まりだったり、終わりだったり。
窓の外に、最後の景色が残ることもある。

窓際の席。
それは、ただの席じゃない。
ある人にとっては、“人生の記憶が乗り込んだ場所”だったりする。

次に窓際に座るとき、俺はきっと、
あの人の声と、チーカマの味と、
マスク越しの笑顔を思い出すと思う。

そしてもし、
誰かを見送るその時が来たら――

俺も、背筋を伸ばして、
しっかりと、手を振ろうと思う。