短編ドラマ「名もなき主役たち」第26話「エレベーターの中のそれぞれの夏」

午後5時13分。マンションの1階、エレベーター前。

コンクリートの壁は、熱を蓄えたままじっと沈黙している。
触れると、生ぬるく、わずかに湿っていた。

空気には、どこかの部屋から漏れ出した夕飯のカレーの匂い。
湿気に乗って、必要以上に自己主張してくる。

古びた蛍光灯が、「チッ」と鳴く。
足元には黒ずんだガムの跡。脇には、誰かが落とした溶けかけのアイスの輪郭。
遠くで響くエアコンの室外機の音が、暑さの持続性を物語っている。
まるで、真夏の暴力だ。

エレベーターの前には3人。

若い母親は、片腕に子どもを抱き、もう片方の手でベビーカーを引きずっている。
前髪が額にぴったり張りついていて、「今日はもう無理」と全身で語っている。

焦点の合わない目。
暑さも育児も、そして仕事の疲れも、まるで同時に押し寄せてきているようだ。

子どもはタンクトップ1枚。
毛玉だらけのミニ扇風機を振り回していて、やたらうるさい。
「それ、何年製？」と思わず心の中で聞いてしまうほど。

隣の会社員は、汗が乾いてYシャツがパリパリになっていた。
ネクタイは首からだらりと垂れ、持っているペットボトルの緑茶はもう常温を超えている。

腕はうっすら日焼けしていて、腕時計の跡だけが真っ白。
「これ、日焼けじゃなくて軽いやけどですね」
昨日、皮膚科で言われたばかりだ。

もうひとり、高校生。
制服のシャツには、アイスノンで冷やした痕が薄く残っている。襟元は開けっぱなし。

手に持ったコンビニ袋の中には、ジャンプとチョコモナカジャンボ、そして凍ったポカリ。
全身から「勉強も恋も、もう無理。夏が全部溶かした」という空気を放っている。

「チーン」と金属音。エレベーターのドアが開く。

乗り込んだ瞬間、モワッとした熱気に包まれる。
「え、冷房効いてるよね？」と目配せだけで会話する3人。

誰も「どうぞ」とは言わない。
ただ、母親と子どもが自然と先に乗り込んだ。
それは気遣いというより、「これ以上立ちっぱなしは死ぬ」という本能の判断だった。

【2階】

ドアが開く。誰も乗ってこない。
外の廊下から熱風だけが吹き込んできて、サウナの入口みたいな空気。

子どもが「ぴゃー」と突然叫ぶ。
高校生がびくっとするが、顔は動かさない。
目だけで「ビビってない、ただ暑くて動きたくないだけ」と主張している。

母親がぽつりとつぶやく。

「…予約してた霊も、今日は暑くてキャンセルしたのかもね」

沈黙。
会社員が鼻を鳴らすように笑い、高校生が「それ、アリだな」と思いながら、ほんの少しだけ口角を上げる。

【5階】

女子中学生が乗り込んでくる。

汗で額に髪が張りつき、バッグの紐の部分だけ日焼けして色が変わっている。
手には、飲み干したチューペットの名残がまだくっついていた。

母親が「開」ボタンを押す。

女子中学生は片耳イヤホンのまま会釈。
口元が「すみません」と動いたように見えるが、声は聞こえない。

高校生と目が合いかける。すぐに逸らす。
前髪をいじろうとして、ポカリのボトルを握り直す。
凍っていたそれが、ぬるくなっていることに焦りを感じる。

【7階】

杖をついたおじいちゃんが乗ってくる。
甚平にサンダル。扇子で顔をあおいでいるが、完全にテンポが昭和。

新聞の見出しは「熱中症対策してますか？」
手に持っているのは、ウイスキーの空きボトルに入った麦茶。

母親が「開」ボタンを押す。
高校生が「俺が押すべきだった」と無言で後悔する。

おじいちゃんが乗り込みながら、ぼそっと言う。

「暑いねぇ。命が削れてくよ…」

誰に向けたわけでもないその一言に、エレベーター内の空気が一瞬真顔になる。

【9階】

誰も乗ってこない。

女子中学生がため息をつく。
高校生も釣られて息を吐きかけ、「タイミング被ったのダサい」と思って飲み込む。

代わりに、ぽつんと。

「…あ、降りるの忘れた」

誰も返さない。けど、全員がうっすら笑っていた。
おじいちゃんが小さく「あるある」とだけつぶやいた。

【11階】

ドアが開く。

一瞬だけ、冷房の効いた部屋の空気が流れ込む。
天国の入口みたいな匂い。けど、やっぱり誰も乗ってこない。

遠ざかる足音だけが聞こえた。

「…たぶん霊だな。暑くて出てきたんだ」

おじいちゃんのその一言に、イヤホン女子が肩を震わせて笑う。
その笑いが、ほんの少しだけ空気を冷やした気がした。

【13階】

会社員が降りる。

「エアコン直ってますように」と心の中で祈りながら。

彼の背中には、「おつかれさまでした」じゃなくて、
「ちゃんと水分とれよ」が乗っていた。

【14階】

女子中学生が降りる。
片耳だけイヤホンを外し、誰にも振り返らずに言った。

「ありがとうございました」

誰に向けた言葉かは、誰にもわからなかった。
でもその一言で、全員がほんの少しだけ姿勢を正した。

【15階】

母親と子どもが降りる。

「すみません、うるさくて…暑さでぐずっちゃって」

「い、いえ、あの…全然…だいじょ…ぶっす」

高校生がやや言語崩壊しながら答える。暑さのせいにした。
子どもが「また会おうねー！」と手を振る。

【15階〜屋上】

エレベーターは上昇を続ける。
でも、車内には沈黙が流れていた。

それでも、重くはない。
どこか、夕立前の静けさのようだった。

おじいちゃんが口を開く。

「お前さん、どこまで？」

「屋上っす。風、あるんで」

「俺もだ。ついでに月、見てくか」

ふたり、同時に笑った。
その笑いが、今日一番の涼しさだった。

屋上で、ドアが開く。

貼り紙。「※熱中症注意・閉鎖中」

ふたり、無言で14階へ戻る。

エレベーターはまっすぐ上へ向かう。
けれど、乗っている人間たちは、汗だくで、曲がっていて、少しだけ優しい。

連日の猛暑。
みんなちょっとおかしくなってる。けど、それも悪くない。

冷房が効いてない日も、笑える瞬間はある。
それが、ちょっとだけ楽しみになってくる。

……誰にも言わないけど。

＼第27話につづく／
（次回：7月13日公開予定）