短編ドラマ「名もなき主役たち」第17話「米の話が、国の話になった」

米売り場の空気は、ほかの売り場と少し違っていた。
蛍光灯の白さはやけに鋭く、床に反射してまぶしかった。
音が、妙に響かない。
誰かの声も、足音も、どこかで吸い込まれてしまったように、薄く、遠かった。
買う人も、売る人も、何かを黙って飲み込んでいるようだった。

壁際に並んだ米袋が、まるで証言者のように、静かに立っていた。
十キロ、五キロ、三キロ。
数字は書いてあるのに、その“重み”はどこにも書かれていない。
透明な袋に詰まった白い粒たちは、無言でこちらを見ていた。

カートの上で、新聞の折り目がふっと緩んだ。

――「備蓄米 放出」

太いゴシック体が、無機質に主張してくる。
“ありがたさ”よりも、“処分”のような響き。
思わず口に出していた。

「……“放出”って、変な言い方だよね」

隣の主婦がうなずく。

「急に蓄えてたものを、ポンって投げる感じ。ありがたみより、なんか…放り出されたみたい」

二人とも、その場の静けさが怖くて、何か話していなきゃ保てなかった。

一人が米袋に手を伸ばす。
薄いビニールの向こう、白い粒がわずかに光を返した。
袋の表面に浮かんだ曇りは、売り場の湿気か、それとも自分の中のざわつきか――。

「この売り場、空気がこもってる気がするね」

「うん。時間が止まってるみたい。眠ってるみたい」

「……備蓄って、“万が一”に備えるものだよね」

「うん。でも、もう“万が一”が始まってるのかもね」

言葉が止まった。
棚の端に、小さなポップが貼ってある。

――「※長期保存用。通常米とは一部性質が異なります」

「……こういう一文が、いちばん気になっちゃうのよね」

「“異なります”って、どこが？ 味？ におい？ それとも気分？」

「“問題ありません”って言われるより、不安になる」

少し離れた場所でスマホをいじっていた娘が、ぽつりとつぶやく。

「“安心”って書くより、“反省”って書いたほうが合ってるんじゃない？」

声は軽かったのに、意味は重かった。
その空気の底に、静かに沈んでいった。

そして、背後から、ひとつの声が聞こえた。

「……うち、今年で田んぼやめたんですわ」

ふり返ると、地味なジャンパー姿の男性が立っていた。
視線は誰にも向けられていない。
手元のチラシを、折りたたんだまま見つめていた。

「跡継ぎもおらんし、減反やら何やら言われて……作るな言われたら、従うしかないですわ」

静かに、でも確かに、言葉が届いてくる。

「もう、道具も人も手放してしもうて……今さら“やっぱ作って”言われても、体も田んぼも、戻らんですわ」

主婦たちは、ただ耳を傾けていた。

「“性質が異なります”とか……そういうのが、こたえるんです。
誰かが食べてくれるのは嬉しい。でも、そもそも、そんな説明がいらんように作ってきたつもりなんでね」

彼の目は遠く、どこかを見ていた。

「土いじって、乾燥具合気にして、甘みが出るように手間かけて……それで棚の端っこで、“放出”。
……役目、終わったもんみたいや」

沈黙。

「うちの米、たぶんどこかに混ざってますわ。もう番号ついてるけん。
昔は“うちの米”やったけど、今は誰のものでもない。制度の一部、数字の中の粒や」

そして、ぽつり。

「それでも、餌になるよりは、誰かが炊いてくれたら……米も浮かばれますわ」

言葉が、売り場の静けさに溶けていく。

主婦たちは黙ったまま、目の前の袋を見つめた。
その中に、誰かの“せいいっぱい”が詰まっている気がした。

男性は米を買わず、納豆と卵だけをかごに入れて、静かにレジへ向かった。
背中は、不思議と小さく見えた。

「……誰だったんだろう」

「たぶん農家の人。でも、知らない人だね」

「米の話だったのに、いつのまにか国の話してた」

「うん。あれこそ、“国の話”だったのかも」

娘がぽつりと言った。

「“反省”の話だったね、きっと」

誰も答えなかった。けれど全員、心の中で頷いていた。

主婦は、静かに米袋を手に取った。

「でも、炊かないわけにはいかないのよね。晩ごはんあるし」

「うん。今日も……炊くしかない」

「レトルトカレーだけど」

「それでも。炊ける米があるって、それだけで救われる」

誰も、値段のことは言わなかった。
味についても、もう口にはしなかった。

その夜、炊飯器の中でぽこぽこと米が鳴った。
その湯気の奥に、どこかで誰かが育てた“せいいっぱい”が、たしかに混ざっていた。

今日も、炊くしかない。
それが、明日につながる、たった一つの答えだった。

（第18話はここをクリック）