『テールランプの残像』

NO FUN DOG

2025年7月16日 14:46

『追尾者』

夜の峠は、いつもジュンの独壇場だった。

2.5GTツインターボのスープラは、路面のクセも、ブラインドの先も、すべてを知り尽くしていた。

今夜も数台のハチロクとシビックを蹴散らして、いつものように勝者の余韻を纏ったまま下りにかかった。

だが、異変はすぐに起きた。

ルームミラーの奥に、ポジションランプが浮かぶ。

距離が詰まるのが早すぎる。

RX-7でもない、シルビアでもない。

あの重低音……

スカイラインだ。

R32……GT-R

しかも、こちらのラインを正確に、まるで狙いすましたようになぞってくる。

ジュンはアクセルを踏み込んだ。

スープラの6発が咆哮を上げる。

だが背後のランプは揺るがない。

おかしい……

ジュンはスライドぎみに突っ込んでいたヘアピンを、半ば強引に抜けた。

スープラのケツが一瞬浮いた。姿勢が乱れる。

そこに

ズバッと、インから黒い影が突き差してくる。

やはりGT-Rだ。

そして、抜き去られる瞬間、GT-Rの運転席にジュンの目は吸い寄せられた。

ハンドルを握っているのは女だ。

フワリと風になびくセミロングの髪が、一瞬ライトに照らされた。

GT-Rは、何事もなかったかのように、冷ややかにコーナーの闇に消えていく。

スープラのボンネットには、彼女のテールランプの赤が、しばらく貼り付いていた。

『風鳴りの先』

翌週の金曜、峠には雨が降っていた。

細い霧雨が路面を濡らし、白線の上をナイフのように滑るタイヤ。

ジュンは来ていた。

スープラのボンネットに、しずくがポツポツと音を立てる。

あの女は誰だ？

闇の中で追いつき、抜き去り、そして消えた。

何者かも知らず、ただ敗者の記憶だけが焼きついていた。

それが気に入らなかった。

……来る。

ジュンは顔を上げる。

エンジン音。

あの音だ。

空気を押しのけてやってくる、あの直6の重い鼓動。

現れたのは、あのGT-Rだった。

ライトが霧を裂き、一直線にジュンのスープラの前へ止まる。

窓がわずかに下がった。

彼女はいた。

セミロング。

無表情。

だが、眼だけが笑っていた。

「もう一度……やる？」

低い声。

女の声とは違う。

戦う獣の声だった。

ジュンは無言で頷いた。

　
両者のライトが、闇を斬る。

次の瞬間、二台のモンスターが霧の中に消えた。

雨の峠は命を賭けた博打だった。

だが二匹の獣は、呼吸するように走った。

スープラのリアが滑る。

GT-Rのフロントが切り込む。

コーナーごとに火花のような緊張が走り、ラインの奪い合いは鋭さを増す。

そして、ある下りのストレート。

ジュンは思った。

「……あいつ、ブレーキを遅らせる気だ」

見えた。

GT-Rのリアが、ほんの一瞬外へ逃げる。

雨の路面では限界を越えていた。

ジュンはアクセルを抜かず、食らいついた。

数秒の静寂……

そして、次の右ヘアピン。

GT-Rのインを、スープラが抜いた。

フルカウンター

リアを蹴り上げながら、ジュンはコーナーの闇へ飛び込んだ。

勝った……と、思った。

……が、ミラーには、やはりGT-Rのライトがついてきていた。

まるで、彼女はその一手さえ読んでいたかのように。

「やるな……」

ジュンは吐き捨てた。

だが、心がどこか笑っていた。

血が沸く。

脳が冴える。

こんな夜は……

何年ぶりだったか。

峠の終点。

停止線の手前で、ジュンは車を止めた。

GT-Rも、その後ろで静かに止まる。

彼女が降りてきた。

ライトに照らされたその横顔は、夜の獣のように冷たく、そして美しかった。

「覚えてないんでしょ？」

彼女が言った。

「高校のとき、ゲーセンでシミュレース、あなたに潰された。

ルール無視で壁に押し込んで勝ったくせに、“勝ちは勝ち”って言ったの、あなただよ」

ジュンは息を呑んだ。

遠い記憶が、雨音とともに蘇った。

「……あれ、お前だったのか？」

「名前くらい覚えといてよ。ミユキよ」

彼女はそう言って、踵を返す。

だがその背中に、ジュンは声を投げた。

「次は、ルール守って勝ってやるよ」

ミユキは、背を向けたまま手を挙げた。

それは賛意にも、挑発にも見えた。

霧の向こう、GT-Rのテールランプが闇に沈んでいく。

ジュンは煙草に火を点けた。

今夜、風はまだ鳴っていた。

あの時のままの音を連れて。

『静かな日曜日』

日曜の午後、ジュンは珍しく車を降りていた。

都内の片隅、コイン洗車場の隅っこ。

缶コーヒーを手に、濡れたスープラのボンネットにもたれかかっていた。

その背後に、GT-Rのエンジン音が近づいてくる。

振り返らずともわかる。

音でわかる。

R32の鼓動は、もうジュンの脳に刻まれていた。

「洗車する気分じゃないって顔ね」

ミユキの声だった。

今日はいつものジャケットじゃなく、グレーのスウェット。

髪も軽く結ばれていた。

GT-Rのボンネットにもたれ、彼女も缶コーヒーを開けた。

「あのさ……峠、もう行かないのか」

ジュンの問いに、彼女は少し黙って、缶の縁で唇を濡らした。

「ねえ、あなた……あの時、私の名前覚えてなかったの、なんで？」

静かな声だった。

怒ってもいない。責めてもいない。

ただ、あのヘアピンよりも鋭い、問いの刃だけがそこにあった。

ジュンは答えなかった。

いや、言葉を探していた。

昔の自分が、好きじゃなかった。

勝つことに飢えて、ルールなんてどうでもよくて、

それでも負けなかった自分に酔っていた。

そんな頃の記憶は、都合よく切り捨てていた。

「……あん時、勝ちに飢えてたからさ。

名前も顔も、全部どうでもよかった。

けど……今なら分かる。
あれでお前のこと、傷つけたんだな」

ミユキは、少し目を細めた。

何か言おうとしたが、やめたようだった。

代わりに、缶をスープラのボンネットに置いた。

「だったら、次は正々堂々と、私に勝ってよ。

あなたへの仕返しは、それでチャラにしてあげる」

「お、なんだ？今すぐやるか？」

ジュンが冗談めかして言うと、ミユキは首を横に振った。

「今日は無理。洗車するし」

ぽつりと雨が落ちてきた。

ふたりは、空を見上げて同時にフッと笑った。

「……意味ないな、洗車」

「いいのよ、そういうのが大事なの」

その時だった。

洗車場にいた若い連中が、ジュンのスープラを見てひそひそ話す声が聞こえた。

「アレ、昔の2.5GTだろ？　重いだけの鉄の塊じゃん」

「隣のR32のほうが速そう……ってか、あの女、マジで乗ってんのかな」

ふたりは顔を見合わせた。

そしてジュンがポケットからキーを取り出した。

「なあ、ちょっとだけ走るか？」

「……しょうがないわね」

GT-Rとスープラが、雨粒を跳ね飛ばして洗車場を出ていく。

夕立の音にかき消されながら、エンジンの唸りだけが峠に向かって伸びていく。

ふたりはもう、過去にはいなかった。

ただ、アクセルの先にある“今”だけを、追いかけていた。