ふたつの約束（短編小説7612字）
１
大学三年生になるまで、カフェに行ったことがなかった。初めてカフェに行ったときは、友だちと二人で行った。彼が連れて行ってくれた店は路地にあった。大通りから横道に入って、すれ違う人に遠慮しながら歩くと、看板が見えた。
「あれあれ。こんな奥だけどたまに混んでるから。今日はどうかな」
そう言って彼はちらりと、窓から店内の様子をうかがった。
「席はあいてそう。メニューいろいろあるから、迷うと思うけど、チーズケーキは評判だから。初回だしいっとくといいよ」
「そうする。コーヒーは？」
「アイスコーヒー」
「暑いしちょうどいいか」
目立とうとしていないのに逆に目立っているような濃い茶色のドアを開けると、鈴が鳴って、店員にぼくたちの入店を知らせた。
「いらっしゃいませ」
カウンターの中から、姿勢のきれいなおじさんが言った。彼が店主かなと思った。
ぼくたちはテーブル席に座った。ぼくが座ったところからは、水槽が見えた。家庭用の小さな水槽で、金魚が数匹泳いでいた。黒色と赤色の金魚がゆらゆら動き回っていた。
ホールを担当しているらしいおばさんに注文をとってもらうと、友だちはぼくに聞いた。
「コーヒーあんまり飲んだことないんだっけ？」
「うん。コーヒー飲むならミルクティー派。ミルクティーが好きってだけ」
「口に合うといいけどなあ。まあ、嫌いではないんだよな？」
「嫌いじゃないよ。なんか意識しないと飲もうと思わないんだよ。おまえの話聞いてたら飲んでみたくなって」
「そうかあ。このへんだとここがおれのいちおし。夕方来たらたまにおれいるから」
そう言って彼は笑った。
運ばれてきたアイスコーヒーはたしかにおいしくて、奥深さを感じた。これが深みと表現される味か、と思った。そのときのぼくは、チェーンのポテトとハンバーガーのような、濃くてわかりやすい味が好きだった。だが、たしかにそのコーヒーはうまいと思った。
「うまい。これは通うな」
「だろ、値段はちょっと張るけど」
少しして運ばれてきたチーズケーキは思っていたよりも大きかった。大きめの一口をフォークで切り出して食べた。うまかった。
「いい店見つけたな」
「食べ歩いたよ。せっかくこの辺に通ってるから」
「市場調査？」
「好きなんだよ」
彼はそう言ってコーヒーを飲んだ。彼はカプチーノを頼んでいたから、口のまわりに泡がついた。
「お店出したら、ケーキも出す？」
ぼくは聞いた。
「ケーキまで手が回るかな。でもコーヒーだけってわけにはいかないから、なにかお菓子は置いておくつもり」
「チーズケーキは置いてくれ。今日で好きになった」
「わかったよ、置くよ。いずれ店持てたら、連絡するから。そのときは来てくれ」
彼はまたカプチーノを飲んで、彼の分のチーズケーキを何口か食べた。ぼくはその約束を覚えていようと思った。
２
カフェに初めて行ったそのシーンは、まだ覚えている。あれほど印象的なコーヒーにはまだ出会っていない。それまでのぼくの味覚の記憶になかった味。そんな新鮮さには、めったに遭遇することはないということなのだろう。彼との会話は、その新鮮さとともに記憶のすぐ手が届くところにある。
彼とした約束は遠くない将来果たされるのだろうと思いながら、ぼくたちは大学生活の残りを過ごした。たまに夜更かしをして、営業時間の長い居酒屋に駆け込んだ。そういうときは彼と二人ではなく、ゼミやサークルの友だちの誰かが一緒にいた。
こんな夜があった。大学卒業を間近に控えた冬の日だった。
「最近酒強くなった気がすんだよね」
明るい電気がついた商店街を歩きながら、ゼミが同じＴが言った。時刻は夜の十一時を過ぎていた。Ｔはまだ飲めるぞ、とつぶやきながら歩き続けた。
後ろから自転車が来て、ぼくたち三人の横を通り過ぎて行った。まわりには誰もいないと決め込んで道いっぱいに広がっていたぼくたちは、驚いた。その自転車が起こした風はぼくの前髪を撫でた。
こんな時間だから、その自転車の人もぼくたちみたいに誰かと喋った帰りかな、と推測した。もう遠くに行ったその人の長い髪が揺れているのが、ちらりと見えた。
Ｔが言った。
「おれも自転車で飛ばしたい。夜の道路なんて爆走するためにあるだろ」
「でかい下り坂とか気持ちいいよな。信号も無視してさ」
彼が言った。
ぼくたちは喋りながら駅まで歩いた。途中で、大学の近くに住んでいるＴと別れたから、駅に着いたときにはぼくと彼の二人になっていた。
駅は明るくて、人もまばらにいた。スーツ姿の人もいたが、ラフな私服姿の、ぼくたちと同世代くらいの人たちも多かった。タイル模様の長い構内を歩いていると、いつまでもこの道が続いていくんじゃないかと思った。それは酔いのせいもあったと思う。
「あれ、いつでもいいから、返すの」
彼が言った。
ぼくは手に持っていた、映画のＤＶＤが入った紙袋を少し持ち上げた。
「まあ、近いうちに。すぐ見るよ。すぐ返すから」
これが、ぼくと彼のあいだで交わされた、二つ目の約束だった。
３
その二つの約束は果たされないまま、ぼくたちは連絡をとりあわなくなった。それは自然な成り行きのようにも思えた。特に理由もなかったが、なんとなくメッセージのやりとりが終わっていた。どちらかが終わらせたということもなく、やりとりが終わることが二人の暗黙の了解のような気がした。
一人暮らしをはじめた部屋の、背の低い本棚の端の方に、彼から借りたＤＶＤが刺さったままになっていた。それを見るたびに、ぼくは、見なくては、という気持ちが薄れていくのを自覚した。
会社員になって、昼間はメッセージアプリを開くこともなくなった。朝と夜は食パンの耳みたいに少しだけの自分の時間だった。その時間にはぼくはインターネットの動画を見て、短文の投稿サイトを見た。たまに気が向いたときにはメッセージアプリを開くことができた。彼から店を出したという連絡が来ないまま、そしてＤＶＤを返すきっかけもないまま、ぼくは三十歳になっていた。
ずいぶん減った友人のなかには、なんということもないやりとりが断続的に続いている人が、少なかったが、いた。Ｔはそのなかの一人だった。ぼくが三十歳を迎えた冬、ぼくは例年のようにＴと会った。
それは定期的な会で、冬になると二人でおでん屋を探して、食べに行っていた。その年に行ったおでん屋は屋台で、ビニールのカーテンに覆われた、数席しかないカウンター席にぼくたちは座った。
「新人の教育係になったけど、教えるのは難しいなあ。言ったことのうちいくつかはたいてい漏れてて、注意することになる。でも、おれもそういうところあるし、言ってて自分で、人に言えるのかって思っちゃう。大学のころは気楽だったよ」
Ｔはそう言いながら、大根をはしで割った。ぼくはその言葉を聞いていて、大学時代のＴのことを思い出した。そのころはそのころで、後輩とどう関わったらいいかを悩んだりしていたことを、ぼくは記憶していた。ぼくは言った。
「そういうことで悩むのがＴらしい。大学のときもそんな感じで悩んでたよ」
「そうかなあ。成長してないな。まあ、いまは大学のときみたいに夜遅くまで飲み歩くってのはしなくなったな。そこぐらいかな、成長したと言えるのは」
「あのころの楽しさはあのころのものだね。いまはいまで楽しみがあるけど」
「どんな？」
「使える金が増えた」
「夢がないなあ」
そんなもんだ、とぼくはつぶやいた。
「そういえば、あいつ、カフェの店長になったって。でも自分の店っていうわけじゃなくて、チェーンみたいな感じらしい。メニューに裁量があるわけじゃないから、不満もあるんだと」
ぼくはすぐに、彼のことだ、と思った。ついに連絡はしてもらえなかったのかと少し落胆したが、自分の店というわけではないからなのだろうか、とも思った。Ｔは続けた。
「それから、指示をして人に動いてもらったり、逆に本部の人とかに指示をもらうとか、そういう組織の中での動きが窮屈らしい。その辺はおれらと変わらないな」
ぼくは聞いた。
「このへん？」
「そう。○○だから、行ってみたら」
ぼくたちはおでんを食べ、ビールを二、三杯飲んで解散した。教えてもらった店に行けば、彼がいるのだろうかと考えながら帰り道を歩いた。
４
彼がいついるのかもわからなかったが、ある日曜の朝に、ぼくはＴに教えてもらったカフェに行った。それは冬なのに日差しが強い日だった。ぼくは暑くてダウンを脱いで、腕にかけたまま歩いていた。
そのカフェは車が通る大きな道に面していた。大きな店舗に大きな駐車場で、こんなところを任されているのか、と思った。
店内は色の薄い木材をほどこしてあって、全体的に軽めの印象を受けた。重厚な面持ちの喫茶店、といった店とは真逆で、たとえばどこか出かける前にちょっと寄ったり、昼にどこも行くところを決めてなくて通りかかったから、みたいな使い方をできるような店だなと思った。濃い時間は求められていないし、それを提供する意思もない。そんな印象だった。
ぼくは店員をちらちら見ながら、二人用のテーブル席に座り、抹茶ラテとサンドイッチを注文した。注文をとってくれた店員は若く、さわやかだった。
抹茶ラテとサンドイッチはそつのない味で、たぶん使われる材料は本部で吟味され、レシピもまたそこにいる人々で開発されているのだろうと思った。ぼくは自分がやっている仕事にひきつけて、その仕事の流れを考えた。彼は店長とはいっても、大学時代に熱っぽく語っていたような、コーヒー豆を選んだりするような仕事は、やっていないんじゃないかと思った。チェーン店で、独自の味を追求するのは求められていないことだろう。客側の目線に立っても、チェーンにはそのチェーンの味を求めている、と思った。
結局、その店で彼に関する収穫はなにもなかった。姿も見かけなかった。こういう店では、もし顔を合わせることがあっても、お互い話しかけづらそうではあった。向こうは店員たちの目もあるし、こちらはそれを思うと、せいぜい手をあげたり、目線を送るくらいしかできないんじゃないかと思った。
ぼくは食事を済ませると、すごすごとひとり家に帰った。
５
それから三年がたった、ある夏の夜のことだ。その日、ぼくは彼から借りた映画を見ようという気持ちになっていた。職場に入ってきた新人と、雑談風のやりとりをしているうちに、その新人が映画が好きだという話になった。そこで新人が好きな映画として挙げたもののなかに、彼から借りた映画のタイトルが入っていたのだ。
新人はタイトルに言及してから、言った。
「ちょっと古い映画で、ストーリーも時代を感じさせるんです。大恐慌の時代の話で、そういう厳しい時代に、どんな人がいたのか。それは悪い人ばかりじゃなかった、というフィクション上の夢物語かもしれないんですが、私は、そういう希望のある感じとか、人のいい意味での人間味を、あたたかく感じるんです」
彼からその映画を借りていたことを思い出したのは、新人と喋っているあいだに感じたかすかな記憶のうごめきを、昼食中に追いかけていたからだ。記憶がつながったときには、三年のあいだに大きくなった本棚の一角と、彼がすすめてくれたアイスコーヒーのイメージが浮かんできた。その記憶がつながったときの視界が開ける感じと、懐かしさは、ぼくに、毎日見ている社員食堂の景色を鮮やかに見えさせた。言い訳程度に置かれた観葉植物はあまりに緑色だったし、半分下ろされたブラインドを通り過ぎて床を照らす光は強すぎて白かった。
その週の金曜日、ぼくはいつもより早く帰って、彼から借りたＤＶＤを出してきて、プレイヤーに入れた。つまみと酒を用意して、リラックスしてみる環境も整えた。
夜九時から見始めて、十一時の少し前に見終わった。短いエンドクレジットが終わって、ぼくは、およそ十年の時を経て、彼との約束のうちひとつが果たせたような気がした。みただけでまだ返していないから、約束を果たしたとは言えないが。これをきっかけに、彼に連絡をとってみようという気持ちになった。
ぼくは夜ご飯をまだちゃんと食べていなかったことを思い出して、コンビニに行こうと思った。スマホと財布だけを持って、家を出た。
歩いているあいだ、ぼくは映画のことを考えた。その映画は新人が言っていた通りあたたかく、人間のいい部分を見せてくれた。それはぼくの大学時代のように希望があり、友人がいた。しかし、暗い影の部分も大きかった。大恐慌という時代設定のせいもあるし、いい人がいれば悪い人もいるという世の中の当たり前の法則によるものでもあった。
その影こそが、希望を輝かせているのだということもわかった。それを思うと、ぼくの大学時代であっても、影の部分はあったのだと思うことができた。たとえば人間関係の悩みもあったし、単位をとるためにしなければならなかった努力のこともあった。じわじわと迫りくる就活は、この先の人生を大きく決めてしまうという、実感の希薄な不安感を煽り立てた。
それはいまもなのだ、とぼくは思った。いまの生活の、影の部分。仕事上のプレッシャーや、どんどん年老いていく親、家庭を持ち始めた友人たちへの置いていかれたような気持ち。しかし、いまのぼくにとっての希望とはなんだろうか。すぐには出てこなくて、考えているうちに、ぼくはコンビニに着いていた。
ぼくは夜のコンビニで人生の希望について考えながら、適当な弁当を手に取った。メインのおかずは鮭の切り身で、野菜が使われたちょっとしたおかずも入っていた。
コンビニからの帰りに、夜道を歩いていると、大学のころを思い出した。こんな風に一人で夜道を歩くことはしょっちゅうだった。友だちと飲んだ帰り道、まだ笑い声が耳に残っているようだった。
あのころにあっていまはないもののことを考えた。次の瞬間には、でも、いまあるもののことを考えたいという気持ちになっていた。
いまあるもの。仕事をする喜びと、休日の気晴らし。そう整理するとなんだか味気ないようにも思えるが、それらにはなにか地に足のついた実感のようなものがあった。長期的な目標を持ちながら目の前の作業をこなしていくことには、わかりやすさがあった。
歩きながら、彼とのメッセージのやりとりを見返した。最後にメッセージを送ったのは彼だった。
「じゃあ、また」
それが最後の言葉だった。さらにさかのぼると、ぼくたちは大学近くのカフェの話をしていた。ぼくが彼に連れて行ってもらったのとは違うカフェだ。洗練されて、ちょっとアートみたいな、石が使われた店だった。
「あれくらい内装に凝ると、費用高そう」
ぼくが送信していた。
「たしかに。それに、方向性がおれとは違うかも。でもああいう感じがよかったりするのかな。まあ、金は限度があるから、どこにかけるかだな」
読み返していて、ぼくは彼がこだわったコーヒーを飲みたいと思った。さらにそのコーヒーが、採算と消費者によって揉まれ、こだわりきれなくなって、どこかで妥協していたとしても、それが彼の味なのだと考えた。ぼくは年齢を重ねて、現実とどう折り合いをつけるかを重視するようになったことを自覚した。
メッセージアプリを一旦閉じて、どのようなメッセージを彼に送ろうかと考えた。シンプルに、久しぶり、返せないままの映画を返したい、と送ろうかと思った。いや、気まずいから謝罪の言葉をいれたほうがいいだろうか。
そう考えていると、スマホが震えた。なんの通知だろうかと思って持ち上げると、彼からのメッセージだった。
「久しぶり。ずいぶん長いあいだやりとりをしていなかったように思う……」
通知が表示するメッセージは途中で切れていた。ぼくはアプリを開いて、内容を確認した。
「久しぶり。ずいぶん長いあいだやりとりをしていなかったように思うけど、元気？こちらは元気です。あいかわらずコーヒーを飲みにいったり、自分でいれたりしてる。近所のカフェはほとんど行きつくしたけど、何回も行くとそれなりに発見がある。そんなカフェのうちのひとつに、おれの店も仲間入りすることができました。前から言ってた自分の店。大学時代の約束をもし覚えていたら、来てくれないか？」
ぼくは酔いがさめたようにはっとした。そしてメッセージを打った。
「久しぶり。おめでとう。約束、覚えてる。ぜひ、行かせてもらうよ。返せてないＤＶＤも持ってくから」
そして彼はすぐに、彼のカフェの場所を教えてくれた。
６
そのカフェのドアはシンプルで普通だった。店内は落ち着いた感じで、ソファは座り心地がよさそうだった。全体的に、すこし赤みがかった茶色が支配的なように思えた。
「いらっしゃい」
彼はぼくを見て、ほほえんだ。大学時代とは髪型が変わっていて、スポーティで清潔感のある短髪になっていた。エプロンがよく似合っていた。
「久しぶり。落ち着く感じだね」
「そうだね。ゆっくりしていってよ。何飲む？」
「アイスコーヒーで」
「なんか食べる？」
「チーズケーキかな」
彼は少しにやりとした。
「用意するから、適当に座ってて」
ぼくはカウンター席に座って待った。そのあいだに、バッグから借りていたＤＶＤを出しておいた。やがてコーヒーが運ばれてきて、そのあとにチーズケーキが運ばれてきた。
どちらもおいしかった。彼の情熱と努力が実を結んだ味なのだと感じられた。この十年ほどのあいだに、どれだけの時間を積み重ねてきたのだろうかと思った。大学時代に同じ位置からスタートしていたはずなのに。
いや、あのときすでに、彼は目標を持ち、それを達成するために行動していた。ぼくはやはり自分の身をふり返らざるを得なかった。しかし、自分がなんの努力もしてこなかったと思うことはできなかった。こちらはこちらで、目標がないなりに、現実が求めてくる理想像を自分の目標にして、それを達成するために工夫を重ねてきた。その工夫を希望と呼んでもいいのかもしれない。
「お客さんの入りはどんな感じ？」
「まあ、オープンしてすぐっていうのもあって、忙しくさせてもらってる」
「うまいし、はやるよ」
「だといいけど。たまにパートさん来てもらうけど、ほとんど一人でやってるから、メニューも少ないし、店も狭いし。ここからいろいろ試していきたいんだよね。また感想とか聞くかも」
「もちろん、よろこんで」
ぼくは空になったコップをカウンターの上に置き、ＤＶＤを彼に差し出した。
「ちゃんと見たよ。遅くなってすまん」
「遅いなあ。もう忘れてたよ」
「よかったよ。職場の新人の子も好きだって」
「又貸し？」
「いや、別のルートで。あたたかみがあるって。おれもそう思ったよ」
彼はＤＶＤを受け取って、バックヤードに持って行った。そして戻ってくると、ぼくはコーヒーとチーズケーキの代金を払った。
「また来てね」
そんな彼の言葉に、振り向きながら手を挙げて、ぼくは外に出た。
