二十年後の平和、シエラレオネという国。

首都フリータウン。
街を歩き始めたとき、道が舗装されていることにまず驚いた。

これまで旅してきた西アフリカの街々は、道は砂だらけでぬかるんでいた。
だが、ここは、ちゃんとアスファルトが敷かれている。

そして、もう一つ。

ぷぷぷ、とエンジン音が聞こえてくる。
トゥクトゥクだ。
三輪のバイクタクシーが、道をびゅんびゅんと走り抜けていく。

ああ、これは、アジアだ。

インドで、タイで、何度も乗った、あのトゥクトゥク。
まさか、アフリカで、また目にするとは思わなかった。

手を挙げて、一台を止めた。
運転手は、若い男だった。二十歳くらいだろうか。

「どこへ？」

英語だった。シエラレオネは、イギリスの植民地だった国。

「市場まで」
「オーケー、乗れ」

トゥクトゥクに乗り込む。
ぶるるん、とエンジンが唸って、走り出す。

風が、ふわりと頬をなでる。
久しぶりの、この感覚。懐かしい。

街を走りながら、気がつく。若者が、多い。
そして、もう一つ、気がついた。

高いビルが、建っている。
ガラス張りの、現代的なビル。そのすぐそばに、ビニールシートだけで作られた、スラム。富と貧困が、すぐそばに、共存している。

トゥクトゥクは、その境界線を、何も気にせず走り抜けていく。

シエラレオネの平均年齢は、19.4歳。
世界210位。世界で最も若い国の一つ。日本は50歳。

トゥクトゥクが、市場の前で止まった。
「着いたぜ」
運転手に料金を払って、降りた。30円。

市場は、活気に満ちていた。
野菜、果物、魚、肉。色とりどりの品物が並んでいる。
ここでも、若者たちが、元気に働いている。

小さな食堂を見つけて、入った。
おばさんが、にっこりと笑って迎えてくれた。

「何が食べたい？」
「おすすめは？」
「カッサバリーフ！」

カッサバの葉を刻んで、パームオイル、ピーナッツ、肉と一緒に煮込んだ料理だという。シエラレオネの伝統料理らしい。

運ばれてきたのは、どろりとした緑色のシチュー。
ご飯にかけて、ひと口、スプーンですくって口に運ぶ。

濃厚だ。パームオイルの香りと、ピーナッツのコク。塩気が効いている。
これまで食べてきた西アフリカの料理の中で、一番、しっかりと味がついている。うまい。

「うまいでしょ？」
「はい」
「米を食べなければ、今日は食事をしていない、って言うのよ。この国では」

米。

食べながら、『ブラッド・ダイヤモンド』をふと思い出す。
レオナルド・ディカプリオが主演した、あの映画。
内戦の中で、ダイヤモンドをめぐる争い。少年兵。暴力。

あの映画の舞台が、シエラレオネだった。
内戦は、1991年から2002年まで続いた。
今から、20年以上前に終わった戦争。その国を見てみたくてきた。

だが、この街を歩いていても、その傷跡を、あまり感じない。
なぜだろう。
そして、気がついた。
平均年齢、19.4歳。

つまり、この街にいる若者たちの多くは、内戦を知らない世代なのだ。
内戦が終わったとき、彼らはまだ生まれていなかった。あるいは、幼すぎて覚えていない。

この若者たちは、戦争ではなく、平和を知っている。
食堂を出ると、隣の席にいた若い男が、声をかけてきた。

「どこから来たの？」
「日本」
「ワオ！ 日本！ いいな、日本」

彼は、大学生だという。20歳。経済学を学んでいる。

「この国、これから良くなると思う？」と聞いてみた。

彼は、少し考えて、こう言った。

「わからない。でも、俺たちは、やるしかないんだ」

その言葉に、力があった。

「内戦のことは、教科書で読んだ。ひどかったって。でも、俺たちは、そこにはいなかった。俺たちは、これから、この国を作っていくんだ」

ああ、と思った。

ギニアビサウで、わたしは思った。
「西アフリカは50年たっても、何も変わらない気がする」と。

だが、ここは、違うのかもしれない。
内戦が終わって、20年。
若い世代が、育っている。舗装された道がある。トゥクトゥクが走っている。

まだ、貧しい。まだ、問題も多い。
高いビルのすぐ隣に、ビニールシートのスラムがある。
でも、ここには、前を向いている人たちがいる。

若い男と別れて、また街を歩いた。
夕暮れどき。
トゥクトゥクが、ぷぷぷ、と走り抜けていく。
若者たちが、笑いながら、道を歩いている。

わたしは、ここで、希望を見た。
それは、大げさなものではない。
ただ、若者たちが、前を向いている。それだけのこと。
でも、それが、希望なのだと思った。

宿に戻る途中、また、トゥクトゥクに乗った。
運転手は、やはり若い男だった。

「この国、好き？」と聞かれた。
「まあまあ」と、わたしは答えた。

嘘ではなかった。

―ああ、またひとつ、見知らぬ異国で、ひとりごつ。