【本】佐藤友哉「灰色のダイエットコカコーラ」感想・レビュー・解説

『祖父は覇王。
つまりゴールだった。終着駅だった。到達点だった。百点だった』

北海道の片田舎で両親と共に暮らす19歳の主人公は、バイトして、いてもいなくてもいいような友達と時々ボーリングをして、死んでいるように生きている腐ったフリーターだ。こんなクソみたいな日常から一刻も抜けださなくてはいけないと思いながら、停滞した淀んだ底辺のような生活に甘んじてしまう。

13歳の頃の自分は、こんなではなかった。

あの頃僕には、ミナミ君がいた。

ミナミ君は隣に住んでいた同級生で、人とはまったく違った世界を持っていた。僕はミナミ君に選ばれ、『計画書』を見せてもらい、世界に制裁を与えるための思考と行動を繰り返した。

そんなミナミ君も、もういない。この町の澄んだ空気に殺されてしまった。
もっと前なら、僕には祖父がいた。

祖父はこの町の覇王だった。64人の人間を殺し、町のあらゆる人間から畏怖され、なにものも恐れず、感情のおもむくままに人を恐怖させる覇王だった。

そして僕は、そんな祖父の直系だった。祖父から「直系」と呼ばれる度に僕は、誇らしい気分になれた。あの頃の僕は、祖父と共にいた僕は、無敵だった。自分がいつか覇王になれることを、他の肉のカタマリとは違う存在なんだと、信じて疑わなかった。

そんな祖父も、もういない。

そして僕は、このクソみたいな北海道という土地で、何もない東京でも神奈川でも大坂でもない、この北海道という土地で、腐ったように死んだように生きていくのだ。

本当に？

覇王の道は、諦めたのか？

というような話です。

これはなかなか斬新で、僕にはなかなかピッタリ合う作品でした。好き嫌いは完全に分かれることでしょう。むしろ、本書を読んで嫌悪感を抱く人の方が多いかもしれません。でも僕は、このクソみたいな主人公のあり方がちょっと分かってしまうような気がするし、広く括れば同志といえるかもしれない。

『そこそこの会社に入って月曜から金曜まで労働し、休日になったらドライブだのバーベキューだのを楽しみ、子どもの授業参観だの運動会だのに欠かさず出席し、おいしいコーヒー豆を探したり鼻を植えるのを趣味とするような人生。普通の、平凡の、ちょっと周りを見渡せば誰もがやっているような人生。そんなものに楽しみを見出す肉のカタマリは徹底的に嫌悪して、徹底的に拒絶しなければならない。受け入れてはならない。楽しんではならない。』

『なるほど社会というのはきわめて光明で、あらゆる種類の人間を「普通」というカテゴリーに押し込めようとする。結婚だの子供だの言えだの仕事だの、そうした低俗なイベントをひっきりなしに持ち込み、頭一つ秀でた者も、愚鈍な馬鹿も、それらすべてを「普通」という表現で綺麗に片付けようとしている。それは社会生活を円滑にするための装置だ』

主人公はとにかく、「肉のカタマリ」になることを嫌悪する。「肉のカタマリ」というのは祖父がよく使っていた表現で、平凡で普通でありきたりな人間のことを指す。強烈な祖父の記憶と共に、主人公は、「肉のカタマリ」を、普通を、平凡を、徹底的に嫌悪する。そして、自分だけはそうはなるまいと、全力で抗おうとする。

『残された道は…普通の人生を歩むこと。
でもそれは絶対にできないだろう。僕は十九年間、普通を馬鹿にしてきた。普通は汚い、普通は醜い。そう考えてきた。それなのに主張を百八十度転換して肉のカタマリとして生存するだと？無理だ。虐待された犬が二度と犬を信用しないのと同じように、鬼畜米英と教えられた子供たちがなんの疑いもなく戦争に突入するのと同じように、僕には肉のカタマリに対する嫌悪が刷り込まれているのだ。』

主人公にとって、覇王を目指すというのは、肉のカタマリであることから遠ざかり、さらに何者かになることが出来る、彼の人生の残されたごく僅かな希望だ。しかし、当然のことながら、周囲の人間にはその浅さは完璧に見抜かれることになる。様々な人間が様々な場面で、主人公の考えの浅さ、生き方の低俗さを指摘する。

『強いとか弱いとか、勝ったとか負けたとか、そんなものだけを目指して生きる人生なんて辛いと思うよ』

『そう思わないと苦しいだけね。意味も理由も使命もない、運命の女もいなければ宿敵だっていないこの世界に、あなたは手のこんだ脚本を混ぜたのよ。この世界は何もないゲームみたいにイベントだらけってわけじゃない。敵を倒して強くなって、宝箱の中に武器が入っていて、宿敵をやっつけてお姫様と世界を救う…。そんなものはどこにもないから』

『到達しそうにもない高みばかりに目を向けて現在のレベルに苦しむ。そんなのは馬鹿だよ。恥知らずだよ』

『お前は社会に参加できないゴミクズだ。お前は世界に入れない仲間はずれだ。どんなに否定しようが、その事実からは逃れられない』

『きみときみのお祖父さんはまったくの別種なんだよ。どんなに必死に真似しても差は縮まるどころか、かえって滑稽がと呈する一方だ。美しい面をかぶった、弱々しい猿というわけさ。豚にくわせてすっきりしたいもんだね』

彼は、あらゆる人間から様々に悪し様に言われる。それはそうだ。覇王を目指すと主張している彼のやっていることは、客観的には、社会の落ちこぼれが社会の片隅で吠えているだけに過ぎない。仕事もせず、内側を渦巻く祖父のような想念を、どんな風にして表に出していったらいいのかもわからないまま、衝動に任せて暴れるだけの日々。覇王になるために何をすればいいのか、そしてそもそも、覇王になるということがどういうことなのかもさっぱり分からないまま、ただ覇王になるのだ、と空虚に叫びながら前進しているフリをしている。

それは、全力で現実逃避をしているだけだ。

その現実逃避っぷりに、僕は共感できてしまう。

主人公の有り様を100倍ぐらいに薄めたら、もしかしたら僕になるかもしれない。僕は、覇王になりたいわけでも、何者かになりたいわけでもないし、内側に暴力的な衝動を抱えているわけでもないのだけど、それでも僕は、彼が抱えている鬱屈を理解できてしまうような気がする。

僕自身も、「普通」に嫌悪感を抱いてしまうことが多い。肉のカタマリになったらお終いだ、という感覚はある。常識なんかに殺されてたまるか、とさえ思っている。

こういうことを言うと、「人と違う風でいたいのね」と思われてしまうと思う。でも、僕はそうではないと思っている。それが「普通」だから嫌悪しているのではない。僕は、自分では逆だと思っている。僕には、どうしても生理的に嫌悪感を抱いてしまうものがある。そしてそれらには大抵、「普通」というラベルが貼られてる、というだけのことなのだ。

言ってしまえば僕は、もっと普通でいたかった。もっと普通に溶け込める人間の方が良かった。僕のような人間に、普通を馬鹿にされるようなことがあっても、もっともっと普通でありたかった。でも、どうも普通というのは、しっくりこない。逃げ出したくなる。うんざりする。窮屈さを感じる。そこにいるべきではないと感じてしまうのだ。僕は、こういう自分を持て余している。

『こんなものだ、世界なんて。
期待させて期待させて裏切るか、期待も希望もあたえずに餓死させるかの、二つに一つ』

普通にもっと混じれるなら、こんな風に感じたりすることもきっとないのだろう。日常の退屈さに倦むこともなく、絶望に絡め取られることもなく、辿るべき道を素直に辿るような生き方が出来たのだろう。
僕は覇王になりたいわけではないので、ちゃんという。そういう生き方が出来る方が、羨ましい。

『僕だって、そりゃあ僕だって楽しく精いっぱい生きたいよっ！でも無理なんだ！無理なんだよ！何をやっても駄目っぽそうだし、変化もなさそうだし…ううっ、本当に全然解んない』

主人公とささやかに関わりを持つある人物の独白だ。彼がこんな風に言いたくなってしまう気持ちが、僕には分かるような気がする。そう、無理なのだ。僕も、楽しく生きたいし、精いっぱい生きたいのだけど、無理なのだ。どうしてと言われても困る。

『北海道の内陸、山もなければ海もなく、排気ガスもなければ潮風もない、札幌の外れに位置する地方の代表みたいなこの町に、僕は心底怒りを抱いているんだよ。空き地があればすぐにコンビニを建て、無駄にでかいデパートと無駄に広い駐車場があって、楽しいイベントもなくて、面白い人間もいなくて、ただ毎日があるだけで、生活があるだけで、生活だけですべてが終わってるこの町が大っ嫌いなんだ。この町なんて、全部壊れちゃえばいいと思う。みんな死んじゃえばいいと思う。僕は憎んでさえいる。こんな町じゃみんな同じだ。みんな同じ顔をしたマネキン人形だ。みんなが同じ顔をしたマネキン人形って事実は、僕たちには単なる恐怖でしかないんだ。誰が何をやっても根本部分の評価が変わらないってのは、それはもう完璧な恐怖だよ』

ミナミ君は、まだまだ覚醒していない主人公に、こんな風にして自らの怒りを語る。ミナミ君は、自分が抱くこの怒りがホンモノだと信じている。すべて町のせいだと、この町に生きるマネキン人形たちのせいだと、本気で思っている。そしてそんなミナミ君の言葉に感化されて、主人公も似たような価値観を抱くようになる。

でも、同じ風に思いたがっている僕は、同時にこれが、絶望的に現実逃避だということに気づいてしまえる。結局これは、「つまらないのは自分自身なのだ」ということを全力で覆い隠すための壮大な嘘なのだ。自分が無力で、無能で、そして絶望的につまらない人間だということを認めたくないばかりに生み出す、完璧な虚構なのだ。

そのことに気づいてしまえるぐらいに大人になってしまっている自分を、そしてその欺瞞に気づきつつ、なお彼らの偽りの世界に混ぜてもらいたがっている自分を、僕は嫌悪する。吐き気がするほどに。

僕は、誰が見ても明らかな形で、現実から逃げている。彼らには、そうすることが出来なかった。すべてを、外的な環境のせいにしようとした。すべてを、普通を受け入れられない特別な存在と解釈しようとした。そうやって、少しずつ現実を歪めながら、都合のいい物語で現実を装飾しようとした。その生き方を、僕は決して笑うことは出来ない。

もし僕に、ミナミ君のような存在がいたら、覇王だった祖父のような存在がいたら、主人公のようになっていたかもしれない。覇王を目指しながら、覇王になれるわけがないという諦めも同時に抱き、しかしその現実逃避から逃避することはもはや出来ないという、哀れな主人公のように。

『毒にも薬にもならないアルバイトをしながら、一日一日を正確かつ無駄に消費して生きていた。一体何をやっているのだろう。やたらと光が入り込む部屋の中で、思いついたように高校の教科書に目を通したり、面白くもない漫画や小説を読んだり…こんなのが経験値かせぎになるはずがないのを解っていながら、覇王へいたる修行になりえないのを知っていながら、ただ腐るだけなのを知っていながら、だけど何をやればいいのか見当がつかない僕は、そんな下らない日々をすごしていた。』

『そうだ、消え失せるべきは十九歳になっても何一つ自分のものにしていないこの僕だ。醜い頭と醜い性器を持ち、はっきりとした主張もなく生きるこの僕だ。今の僕は太陽にこの身を当てる資格がない。生きるに値しない二束三文のくず人形。体の外側から内側から耐えられない腐臭を放つ肉のカタマリ。僕には安っぽい未来すらない。愉快で深いな惨敗獣。ただ、余計な日を数えながら生きていくだけ。それが唯一者にもなれず、ミナミ君の遺志も継がず、何もできなかった僕の末路だった。』

親友であり理解者であったミナミ君が人生を去り、腑抜けたような生活を続けるフリーターになりきってしまった十九歳の主人公は、常日頃から全力で自己嫌悪に励む。あらゆる能力、あらゆる努力と無縁の彼は、しかしせめて思考だけでも覇王を志向しようと、頭の中だけでは威勢のいいことを繰り返す。

やがて彼は、ほとんど瀕死のような追い詰められ方をした後、完全に振り切れ、これまでのクソみたいな生活とおさらばして覇王を目指す道へと突き進むことになる。主人公の内面が乱高下する様は、見ていて痛々しいが、目を逸らしてはいけないような気にもさせる。

覇王を目指すという、具体性も現実性もない目標だけを掲げた主人公を中心に据えて、よくもここまで物語を展開させられるなと感心させられた。主人公には、はっきり言って、負け犬の遠吠えのような渦巻く思考以外、何もない。何もだ。

もちろん他にも様々な人物が登場し、物語をハチャメチャに展開させていくのだけど、ここまで何もない、ウダウダした思考だけしか持たない者でも主人公になれるのだな、と思わされた。常に息切れなしで場面が展開していくような、主人公の思考も、登場人物たちの会話も、止める隙がないほどに詰まっている濃密な物語の中で、主人公のそのどうしようもない衝動だけが全力で空回りし、しかし何かの配剤によって物語は前に進んでいく。たとえそれが破滅への道だとしても。

圧倒的なカオスが物語を包み込み、一瞬先もどうなるか予想がつかないぶっ飛んだ展開が続く。ありとあらゆるありえない展開を組み合わせて、疾風のような怒涛の流れを生み出していくセンスは見事なものだと思う。ラスト主人公がどんな選択をするのか、そしてその選択はどういう過程でなされるのか。その凄まじさも、読みどころの一つだろうと思います。

『お前に流れる血をお前が信じてやらないで、一体誰が信じるんだ』

主人公は、己の内に流れる「覇王の直系の血」だけを、本当にただそれだけを全力で信じて、覇王を目指した。その人生は、圧倒的な愚かさを露呈することになった。どうしようもない絶望を引きずりだすことになった。

僕は彼に同情はしない。軽蔑もしない。それは、ありえたかもしれない僕の姿だったかもしれない。そう思うと、ちょっと恐い。僕にミナミ君がいなくてよかった。覇王の祖父がいなくてよかった。きちんと背を向けて現実から逃げることが出来てよかった。

『それにしても今日は本当に暗い。異様なほどの暗さだよこれは。僕が照らしてあげなきゃいけないなぁ』

この場面が、一番印象的だった。使う機会はないだろうが、覚えておこう。このセリフ。

彼らのように絶望に取り込まれてしまう人たちよ。現実なんて大したもんじゃない。そこから背を向けて、全力で逃げよう。それでいい。無茶することはない。クソみたいな生活のままでいい。そういう自分を、きちんと認めていこう。そうやってみんな生きているんだ。