【映画】「種をまく人」感想・レビュー・解説

僕は、あまり謝らないようにしている。

自分が、何かマズいなと思うことをした場合、謝るのは簡単だ。でも、僕は一瞬立ち止まる。そして、その時々の判断で、「謝らない」という選択をすることもある。

その方が、相手が僕に対して怒りを持ち続けやすいだろう、と思ってしまうからだ。

「謝る」という行為は僕にとって、その大半が自分のためにする行為だと感じられてしまう。謝ることで、「謝ったから許してね」と、相手に主導権を渡している。謝られた側は、それを受けて、「相手を許すかどうか」という選択をしなければならないし、時には、その選択に対して正当性を証明しなければならない事態に陥ることだってあるかもしれない。一方、謝った側は、「謝った」ということである種の大義名分を手に入れる。日本人特有の感覚かもしれないが、「謝ったのだから、許してあげるべきだ」という無意識の感覚を持っている人は多いと思う（個人的な印象だが、欧米ではそんなことないんじゃないかと思う）。そして、そういう社会においては、「謝った」のに「許さない」という選択をする側が、逆に責められてしまうことさえある。

僕は、自分が「謝る」という行為をしなければならない事態に直面する時、いつもこういうことを考えてしまう。そして、「自分が謝らない方が、相手のためになるのではないか」と考えてしまう。

もちろん、謝罪を要求する人というのはいるし、本当に、謝ることで相手の気が済むのであれば、謝ってもいい。しかし僕は、その辺りの感覚を信じていない。「謝ったから、はい、じゃあ今このタイミングからチャラね」と考えられるのは、双方に元々何らかの信頼関係がある場合に限られるだろう。信頼関係がない場合には、「謝る」という行為が、直接的に何かを解決する、という感覚を僕は持てないでいる。もちろん、殺人を犯した場合のような、どう対処しようが不可逆的な状況において、「謝る」という行為が、贖罪の第一歩として理解される、という感覚まで否定するつもりはない。しかし、結局その場合でも、「謝る」という行為が、直接的に何かの解決になっているわけではない。

さて、同じようなことを、「責める」場合にも考えてしまう。

自分が何か被害を受けた場合、加害者を「責める」方がいいのだろうか、と考えてしまうことがある。僕は、被害の中身や、相手との関係性によるが、終わってしまったことに対しては仕方がないと考えることが多いので、「なんでこんなことになったんだ」とか「これからどうしてくれるんだ」という、相手を責めるような気持ちは、そこまで強く湧き上がってこない。もちろんそこには、「なんかめんどくさいな」という気持ちも混じっていて、だから、僕は聖人君子だなんていう話では全然ないんだけど、とにかく、僕自身の感情の推移の仕方はともかくとして、「まあ別にいっか」という結論に達してしまうことが多い。

しかしその一方で、悪いことをしてしまった側は、「責められる」ことで区切りをつけたいと思うのではないか、と感じてしまう。優しい人であればあるほど、自分がしてしまった行為に自責の念を抱き、自滅してしまうかもしれない。それよりは、被害者側が「責める」という行為をすることで、相手の気持ちに一旦ピリオドを打ってあげる方が適切なんじゃないか、と思ってしまう。

つまりこれは、僕自身が相手の行為に対して怒りを感じていなければいないほど、むしろ相手を責める方がいいのではないか、ということだ。「責めない」という選択をすることによって、相手が気持ちの区切りをうまくつけられず、そのせいで自分を責めてしまうくらいなら、被害者である僕が「責める」という行為をすることで、自分で自分を責めすぎてしまうという悪循環を回避出来るんじゃないか、と思ってしまうのだ。

何より、自分が加害者の立場だったら、「責められた方が楽だ」と感じてしまうだろう。「気にしなくていいよ」と優しくされたり、「むしろあなたが悪いんじゃない」と擁護されたりしたら、自分の中の感情の処理が難しくなりそうな気がする。もちろんこれは、「自分が悪いことをした」と自覚している場合であって、そうでない場合はまた話が別なので難しい。

こんなことを考えてしまうので、僕は、被害者にも加害者にもなりたくないな、と思う。謝ったり、謝られたりするような立場には、なるべく身を置きたくないな、と思う。とはいえ、それはなかなか自分でコントロール出来ることではない。

そう、彼らのように。

裕太・葉子夫妻には、長女の知恵と、次女のいつきという2人の娘がいる。いつきは、障害を持って生まれてきた。家族は仲良く暮らしているが、そこに、精神病院から退院したばかりの裕太の兄・光雄がやってくる。裕太は兄を優しく迎え入れ、葉子も、若干の戸惑いを含みながら、光雄の存在を受け入れようとする。知恵は何故か光雄にすぐ懐き、同じ部屋で一緒に寝たりしている。
夏祭りの日。葉子の母親がいつきの面倒を見る予定だったが急遽来られなくなり、裕太も葉子も仕事だったため、光雄と知恵にいつきの面倒を託すこととなった。夏祭りの時間まで、近くの公園で遊ぶ3人。しかし、光雄がトイレに行っている隙に、悲劇が起こる…。

というような話です。

とにかく、メチャクチャシンプルな映画です。そして、シンプルだからこそ、非常強く訴えかけるものがあり、突き刺さるものがありました。

公園での出来事以降、家族の様相は様変わりします。知恵は、学校でも家庭でもほとんど喋らなくなった。葉子は悲しみにくれ、一方で、悲しみを表に出さない夫に対して怒りや感情のすれ違いを感じている。夫婦仲は急速に悪化していく。光雄は、彼らの元から去り、どこにいるのか分からない状態になるが、時々姿を現す。

主人公と言っていい、光雄と知恵が、劇中ほとんど喋らないという、かなり異色の作品とい言えるでしょうが、それぞれの振る舞いなどから、何かを感じていたり、何かを考えたりしていることは伝わるし、あまりにも重い現実を前にしてどうしたらいいか分からないという困惑も、強く伝わってきます。また知恵は、周りにいる他のどんな人も拒絶しているように見えますが、光雄に対しては明らかに別の感情を抱いていることが伝わります。言葉では説明されないので、正確には分かりませんが、知恵が光雄に対してプラスの感情を抱いている、ということだけは事実だと思います。

そして、だからこそ余計、知恵は辛い立場に立たされることになる。自分の決断が、光雄の未来を左右することになると、彼女は明白に理解しているからです。ある意味で、知恵に生殺与奪の権が握られている状態と言える光雄ですが、しかし光雄は、その状況に対して自分に都合の良いアクションをしない。それどころか、自分なりに考えて、知恵に有利になるような行動をしているようにも見える。

この辺りの、無言の交流みたいなものが絶妙だ。

そして、その感覚をまったく汲み取れない存在として登場するのが、母・葉子だ。葉子に、知恵に対する愛がないわけではない。そういうことではない。しかし、知恵のことを思うがあまり、葉子は、「正しくない」と言ってしまっていいだろう判断をすることになる。これは、親になった経験のない僕には、なかなか判断しにくい領域だ。親であればあの場面、どう行動するかは、それこそ人によって様々に違うだろう。葉子の決断を「悪」と捉えない人もきっといるだろうし、その判断も決して間違っているわけではない。

しかし僕が、葉子の決断を「正しくない」というのは、葉子の決断が、知恵自身の感情を置き去りにしているからだ。重い現実を背負っていくことになるのは家族も確かに同じだろうし、母親は、娘の重荷を肩代わりできると信じているかもしれない。しかし、そんなこと、あるはずがない。最も重い現実を生きなければならないのは、どうしたって知恵自身であり、だからこそ、知恵自身の感情が置き去りにされてしまうのが一番の悪手だと僕は感じる。

一方で、父親である裕太はまた違う判断をする。彼の内面については、全編を通じて非常に分かりにくい。しかし、別の側面から見れば、それはステレオタイプではない、ということであり、その分、リアルに近い印象がある。母親は物語の都合上、非常にステレオタイプ的に描かれている（その母親も、輪をかけてステレオタイプ的に描かれている）。彼女の言動がすべて間違いだとは言わないが、しかしこの映画においては、知恵自身の決断として、明白に母親を選んでいない。知恵は、父親を選んでいる。この映画を受け取る際には、この点は重要だ。

父親は、何を考えているか非常に分かりにくいが、それは、状況を把握し、それに合わせて自らの行動を決めようとしているからだろう、と僕は感じる。だから彼が行動するためには、まず状況を把握する必要があるのだ。その態度を、妻はきっと、冷たいものと見るのだろう。「親であればこう行動すべき」という考えが恐らく強いだろう妻からすれば、夫の振る舞いは、不誠実なものに見えるに違いない。

父親は、知恵との関わりの中で、知恵を理解しようとする。それは、なかなかうまくはいかない。何故なら、知恵が何も言わないからだ（しかし、直接的には描かれないが、知恵が喋ったと思しきシーンが挿入される）。しかし、父親は、じっと待つ。それは、知恵が自ら喋る気になることが大事だ、と考えているからだろう。

少なくとも、作中で描かれる「知恵」という少女が立ち直っていくには、父親のようなアプローチが不可欠だっただろう。

セリフも最小限、説明的な描写も極力排された、見るものの感覚で余白を埋める映画で、恐らく、解釈の仕方は様々にあるだろう。また、色んな場面で、自分だったらどうするだろうか、と考えてしまうだろう。問い続けても決して答えは出ず、こういう問いに直面せざるを得ない事態を回避したいと祈りたくなるような状況だが、しかし、似たようなことは、日常のどこでも起こりうる。自分には関係ないと、無視しているわけにはいかない。

さて、映画終了後、監督・主演、そして牧師の3人でのトークショーがあった。牧師が出ていたのは、この映画のテーマと関係がある。そこまで明白に打ち出されているわけではないが（というか、僕はトークショーを聞くまで気づかなかった）、この映画は、キリスト教的な要素が下敷きとして存在するからだ。パウロやペトロと言った、キリストを裏切ったものたちへの「赦し」の話を交えながら、撮影のエピソードなどを語っていた。

その中で印象的だったのが、劇中に登場した向日葵だ。この映画で出てくる向日葵は、「向日葵畑」と聞いてイメージするような明るくダイナミックなものではない。当初は、そういう向日葵畑で撮影する構想だったようだが、それではこの映画の雰囲気には合わないだろうということになり、映画関係者が自ら向日葵を植えたのだという。場所は、宮城県仙台市の荒浜地区。東日本大震災で多くの犠牲者を出した地域だ。その土手に向日葵を植え、撮影に臨んだという。

そしてその向日葵について、こんなトラブルがあったという。植え始めたのは撮影の半年前である3月頃。この時点で既に、その土手は、盛土がなされ埋め立てられる計画が進行していたが、映画関係者は誰も知らなかったという。その年の8月にはすべて埋められてしまうという話を聞き、すぐに林野庁などに工事の中止をお願いしたが、当然止まるはずもない。しかし、そんな話を聞きつけた、荒浜地区に今も唯一住む夫妻が、工事現場に直接出向き、工事関係者を説得してくれたのだという。その結果、彼らが向日葵を植えた場所だけは、埋め立てられずにそのまま残されるということになった。

そういう側面からも、人の想いが詰まった映画なのだな、と感じました。