「生まれたばかりの赤ん坊が塩辛を好きなわけがない」という「コンテンツ」のお話

20代の頃は、「自分が面白いと思うこの本は何故ベストセラーじゃないんだろう」と思っていた。

アホだった。

長いこと書店員だった僕は、書店員になってからしばらくの間、「自分が面白いと感じる本」をひたすら推して売ろうとしていた。最初に働いていた書店では、そんなやり方でもまあまあ売れていた。立地や競合店の存在など、様々な要因が関係していたのだろう。まあ、シンプルに、運が良かった。

結局それは、「赤ちゃんに塩辛を勧めているようなもの」だったかもしれない。

こう書くと誤解されてしまうと思うので先に説明しておきたい。別に、「たくさん本を読んでいる僕」が玄人で、「本をあまり読んでいない人」が素人だと言いたいわけではない。「赤ちゃん」というのは、何か序列の意味を含んでいるつもりはなく、単純に「まだ『それ』に触れていない人」ぐらいのつもりだ。誰だって、世の中のあらゆる事柄に触れることはできない。だから誰だって何かに対しては「赤ちゃん」だと思っている。

さて、「赤ちゃんに塩辛を勧めているようなもの」という話に戻ろう。

塩辛は確かに美味しい。しかし、赤ちゃんが食べて「美味しい」と感じる可能性はまずないだろう（そもそも食べさせていいのか分からないが）。塩辛にいつ触れるかは人それぞれだろうが、大体の場合、お酒を飲み始めるようになってからであることが多いのではないか。子どもの頃から食べて好きだったという人もいるだろうが、結構レアケースだろう。

逆に、赤ちゃんや子どもの頃に塩辛を食べて嫌いになり、その後塩辛を口にしなくなってしまう可能性さえある。正しいタイミングで触れれば好きになれたかもしれないのに、適切ではないタイミングだったために敬遠してしまうことになるのだ。

この話は、塩辛で説明すると割と伝わりやすいだろう。そして僕は、世の中に存在するあらゆる「コンテンツ」にも同じ話が適用できると考えている。

そんな風に考えられるようになった。

本でも映画でもマンガでもゲームでもなんでもいいが、割と簡単に「つまらない」「駄作」「面白くない」と言ってしまう風潮があるように感じる。別にそれが悪いとは思わないし、実際、「どんなタイミングで出会おうが関係なしに、絶対評価でダメなコンテンツ」も存在すると思っている。

しかし、常に意識しておかなければならないのは、「そのコンテンツは、まだ出会うべきタイミングではなかったのではないか」ということだ。「まだ赤ちゃんなのに、塩辛を食べてしまっているのではないか」と立ち止まることは、とても大事だと思っている。

つまりそれは、「コンテンツの問題」ではなく「自分の問題」なのではないかと考えるということだ。

人は誰でも、「自分のせい」だとは思いたくないものだろう。だから「コンテンツの問題」だと考える方がいいし、それ故に「つまらない」「駄作」「面白くない」という評価が当たり前のように蔓延してしまうことになる。

そういう評価を目にする度に、「それでいいのかなぁ」という感覚に陥ってしまう。

「まだ出会うタイミングではなかったのだ」と解釈すれば、改めてそれに触れる機会を持てるかもしれない。しかし、「このコンテンツはつまらない」と判断してしまえば、「それ」だけではなく「その周辺のもの」にも二度と関わらないことになってしまうだろう。

なんというか、それはとてももったいないように思う。

ただ、「コンテンツ」を「つまらない」と判断することは、死ぬほど「コンテンツ」に溢れた現代社会では仕方ない振る舞いなのかもしれない。「コンテンツ」が溢れているからだろう、多くの人が「失敗したくない」という感覚を持つようだし、だとすれば、「より良いものに出会うこと」よりも、「ダメなものに触れないこと」の方が重視されるということだろう。そうであるならば、「タイミングが悪かった」ではなく「コンテンツがつまらない」と考えるようになるのも仕方ない。

いずれにしても、「コンテンツに触れた本人が何をどう判断しようと自由」であることもまた間違いない。自分が接したものをどう評価しようが、それはどこまでも自由だ。

一方、「あんなコンテンツを面白いと言うなんてレベルが低い」という形で、他人の感覚を否定する主張も存在する。

そして、それはちょっと正しくないのではないかと感じてしまう。

それがどんなコンテンツであれ、それを「面白い」と感じる人は、そのコンテンツに適切なタイミングで触れられているということだ。それはとても素晴らしいことだし、誰かから批判されるようなことではないと思う。

結局のところ、「コンテンツを絶対評価する」ことなどほぼ不可能だ。赤ちゃんが塩辛を食べることもあるし、お年寄りがタピオカを飲むとだってある。その評価は、「塩辛」「タピオカ」固有のものというよりは、タイミングの問題でしかない。

そういえば、僕は子どもの頃、宗田理の「ぼくらのシリーズ」を読み漁っていた。とにかく、メチャクチャ面白かった記憶がある。しかし大人になってからなんとなく、『ぼくらの七日間戦争』を読んでみたのだが、そこまで面白さを感じられなかった。当然だが、「作品が変化した」のではなく「僕の方が変化した」のだ。

「コンテンツ」が進化していくためには「批評」が必要不可欠だと思っているし、だから「批評すべきではない」という主張をしたいわけではない。ただ「批評」とは、ただ「つまらない」と言えばいいわけではないとも思っている。僕の感覚では、「つまらない」と指摘する時ほど、多くの言葉を費やさなければならない。それが叶わないのであれば「批評足り得ない」と感じるし、その場合は「つまらない」ではなく「私は好きではない」という言い方に変えた方がいいと思っている。

みたいなことを、最近特によく考える。