第95話：竜胆家を守るＬ字の鍵

　お腹もいっぱいになり、腹ごなしを兼ねて父さんの案内で敷地内を散歩することになった。


「まずは玄関出てすぐ右、この二階建ての建物。ここは車庫だ。昔は車の代わりに、ここで馬を飼ってたんだわ」


　中には軽トラと乗用車が収まっているが、普通のガレージとは明らかに広さが違う。

　壁にはスコップ、フォーク、クワが整然と掛けられ、奥の小部屋からは独特の香りが漂ってきた。


「ここでは味噌作りもしてるんだ。大きな釜で大豆を茹でてな」

「味噌を自分の家で！？ さっきの味噌汁も……？」


　さっちゃんが身を乗り出して食いつく。


「そうだよ。無添加の自家製だ」

「お家の味をマスターするハードル、高すぎるぉ……」


　ハルちゃんが遠い目をしながら嘆き、ドッと笑いがこぼれた。


「楓のお父さん、ずっと気になってたんですけど……あの鉄塔はなんなんですか？」


　さっちゃんが指差したのは、畑の方にそびえ立つ高さ十二メートルの鉄塔だ。


「あれはさっき使ってたアマチュア無線のアンテナんだわ。父さんの手作りだぞ」

「えっ、あれを作ったんですか！？ あの高さに登って？」

「そうだな。冬の間に雪をかき分けてな。大変だったわ」

「落ちたら死ぬ高さだよ……。お父さん、凄すぎる」


　さっちゃんの驚きに、俺も深く頷く。次に向かったのは、さらに年季の入った「鍛冶小屋」だった。


「鍛冶……？ あの、刀を作るような？」

「そうだ。じいちゃんが現役だった頃は、ここで農具を作ったり修理したりしてたんだわ。馬に引かせるスキや馬鍬（まぐわ）も手作りだったんだぞ」


　俺が補足すると、さっちゃんが意外な反応を見せた。


「馬鍬って知ってる！ Vtuberがアルキメデスって名前の農機具使ってたやつだ！」


　……現代の農業事情はそんなことになっているのか。


　小屋の隅には、じいちゃんが打ったという『護神刀』が白木の鞘に入れられて飾られていた。
　中身は随分と錆びてしまっているけれど。


「爺さんは正月になると、鎌、剣、そして『鍵』のミニチュアを鉄で打って、納屋に打ち付けてたんだ」


　父さんの言葉に、さっちゃんが不思議そうに、梁（はり）に打ち付けられたＬ字型の鉄棒を見つめる。


「鎌と剣はわかるけど……この曲がった鉄の棒が『鍵』？」

「神聖な儀式って感じだね……」


　ハルちゃんが感心したように見上げた先には、歴代の「鎌、剣、鍵」がズラリと並び、竜胆家の歴史を物語っていた。


　さらに奥へ進むと、大きなスライド門のある納屋にたどり着く。
　竜胆家でも一番大きな建物だ。


「ここは俺のバイクの駐車場兼、整備工場だ」


　溶接機、コンプレッサー,、グラインダーにチェーンソー。
　ありとあらゆる工具が揃うその光景に、二人は絶句した。


「すごい……ここで,、あのドラム缶コンロを作ったの？」

「正解。ここは俺の最高の遊び場だったんだ。小さい頃からノコギリや釘をおもちゃにして遊んでたからな」

「そうだったんだ……楓くんの温かい創造力の原点は、ここにあるんだね」


　かつての俺の相棒だった、動かなくなったチャベス号や自転車の「あけみ」が、主人の帰りを待つように静かに並んでいる。

　その奥には、今は使われることのない田植え機やコンバイン、そして二階まで届く巨大な乾燥機が寂しそうに鎮座していた。


「……父さん、これ」


　俺が呟くと、父さんは巨大な乾燥機の赤錆びたボディを、愛おしそうに、そして少しだけ寂しげに撫でた。


「ああ。もう、動かすこともないんだけどな。……いつかまた、って、爺さんも俺も、捨てられなくてなぁ」


　かつてじいちゃんが沼を切り拓いて作った田んぼ。秋の夜通し響いていた、あのやかましい乾燥機の音。
　それは、竜胆家の誇りの音だった。
   
　父さんのその横顔に、あの日、苦渋の決断をした時の痛みが、微かに滲んだ気がした。


　最後に案内したのは、二枚の大きな鉄の扉があるトラクター小屋だ。


「この扉の板……なに？」


　俺は扉を閉めると、太い木の板をＬ字の受け金具にガチャン、とスライドさせてはめ込んだ。


「『かんぬき』ってやつだ。こうして板をはめ込んで、鍵にするんだぞ」


　その金属音を聞いた瞬間、さっちゃんがポンと手を叩いた。


「私、わかったかも！ おじいちゃんがお供えしてた『鍵』って、この形じゃない？」


　言われて、俺もハッとした。
　じいちゃんにとっての「鍵」とは、南京錠のような既製品ではなく、家や財産（トラクター）をガッチリと守る、この『かんぬき』の形そのものだったのだ。


「縁起物のミニチュアと、実用の道具。爺さんは両方に『家族を守る』っていう同じ願いを込めてたのかもしれんな」


　父さんがしみじみと呟く。
   
　たとえ米作りを辞めて機械が止まっても、この「守る」という意思だけは、今も現役でここにある。
   
　俺がバイクを直すのも、ドラム缶でコンロを作るのも、この家を守り、家族を楽しませるためだ。
　じいちゃんの、父さんの精神は、形を変えて俺の中に生きている。


「ふかーい！ 素敵すぎる！」

「熱い思いがあって、本当に感動しちゃいます……」


　二人の感嘆の声を聞きながら、俺自身も初めてじいちゃんの真意に触れた気がした。
   
　建物の案内が終わる頃には、二人の視線はただの「古い農場」ではなく、何代にもわたる「竜胆家の誇り」を見るものへと変わっていた。

#小説家になろう
#北海道
#比布町
#青春
#コメディ
#Web小説
#連載小説