ヘルシンキで出会った“名もないカフェ”

ヘルシンキ・ヴァンター空港に到着したのは午後6時をまわった頃だった。

空港から列車に乗り込み中央駅へと向かう。

車内はほとんど空席で、1番近い窓側にそっと座った。

静かに動き出す列車。地下の暗闇を駆け抜ける。

仕事を退職し、この先どうなるのか分からないわたしの未来を、ここフィンランドに託すことにした。

わたしは今まで、闇雲に何かを積み上げるだけの日々を過ごしていた。

それは履歴書に刻むことができるキャリアなのか、そこから得た信頼なのか、よく分からない。

でも、いくらそれらを重ねても、わたしの視界は
明るくならなかった。

だから全てを手放し、ここに来た。

しばらく列車が進むと、車内に光が差し込んだ。

白く眩い光だった。

窓の外には人気のない家々が映った。

時折、空に届きそうなくらい背の高い白樺の木が姿を現す。

やがて窓の外一面、空だけになった。

電柱の入り込む余地のない、閃く広い空だった。

光が眩しくて、わたしは何度も目を細める。

7月のヘルシンキ。

中央駅に到着し、1度宿へ荷物を置くことにした。

中央駅から徒歩圏内のホテルを選び、正解だったと思う。

午後7時を過ぎても、まだ外は変わらず白い光に包まれていた。

外の空気が吸いたくてホテルを出た。

港近くのマーケットに来てみたが、今日はもう店じまいをしたようだ。

マーケットはまた明日にしよう。

そういえば不思議と若い頃の方が、早く行かないと、早くやらないとと思っていたのに。

年齢を重ねていくうちに焦りの濃度が薄まってきたのは、不確かな人生にほんの少しだけ慣れただけなのかもしれない。

ホテルに帰る途中、看板を見つけた。
それは小さなカフェへの入り口だった。

お客さんの入りはまばらで、席も空いていた。

吸い込まれるようにわたしは中に入った。

カウンターの中にいる女性にホットコーヒーを頼み、窓側の席に腰掛ける。

窓の外は相変わらず、白い光で眩しい。

先ほどの女性がテーブルにコーヒーを運んでくる。
同時に小さな包みを置いていった。

コーヒーは少しだけ酸味があった。

コーヒーを啜りながら店内を見回すと、カウンター近くの席に老夫婦がいた。
女性は編み物を、男性は本を読んでいた。

こんな時期に編み物か。と私は思った。

窓辺にはフィルムカメラで撮られた写真がいくつも飾られてある。

真っ白い雪に覆われたシベリアンハスキー。
耳をピンと立て横を向いているトナカイ。
真っ暗な場所に佇む1軒のお店。

どこか見覚えのある場所だと思ったら、
このお店だった。

闇の中に佇むカフェ。
写真にはpm.8:08と書いてある。

腕時計を見る。今とほぼ同じ時刻だった。

私はもう一度外に目をやる。

白い光が広がる。

空ではカモメが懸命に翼を動かしていた。

わたしもあのカモメのように、懸命に生きることができるのだろうか。

老夫婦はまた明日、と言って編み物と本をお店に置いていった。

白髪の数、手の皺の複雑さが、彼らの長い人生を表しているようだった。

いつになったら完成するんだろう。
いつになったら読み終えるのだろう。

そんなことを考えながらわたしはコーヒーを喉に流して、また来るねと女性に声をかけた。

女性は、手元から目を離し、その目をわたしに向けた。

「冬は6時で閉まるからね。」

そう言うと女性の目線はわたしから、わたしの後ろにある広い空へと向けられた。

彼女の瞳の奥は、今を見つめながら不確かな未来も見つめているようだった。

時刻はもうすでに午後8時半を指していた。

公園でおしゃべりをしている人たちの傍を通り、ホテルへ戻る。

それでも一向に薄まらない光。

ホテルに着き、ベットに身を任せる。目を閉じる。

カフェで編み物をしていたあの女性は、今を生きながら長い冬が来ることを知っていた。

カフェの窓辺にあった写真は、確かに同じ場所だったのに、一筋の光も通さないほど暗かった。

カフェの女性の透き通った瞳は、今ではなく冬を見つめていた。

ここの人たちは知っているんだ。

生きていたら必ず暗い夜がやってくる。
生きているから困難がある。

でも、必ずその先には眩い光があることを。

わたしは目を開け、ベットに腰掛けた。

窓の外を眺める。

空が広い。

空が明るい。

それはまるで、無数の色を重ね合わせた絵画のようだった。

絵画…。
わたしははっとした。

ヘルシンキに着いてから感じていた空の明るさ。

いつかどこかの美術館で見た、たくさんの点を重ね合わせた、静かで明るい絵画のようだ。

遠くから見ると明るい絵だった。
近くで見ると筆を押して色付けた点がものすごく、たくさん重なっている。

あの時、何故あんなにあの絵に惹かれるのか分からなかった。

あの絵を描いた人の名前も、あの絵の名前も思い出せない。

でもひとつだけ覚えていることがある。

「新しい技術で、これまで積み重ねてきた美を越えようとした」

そういえばカフェでもらった小さな包み。ポケットに入れてそのままにしていたのを思い出した。

丁寧に包まれている銀紙をめくると、少し溶けたホワイトチョコレートが顔を出した。

口の中に入れるとふんわり甘く、カフェでコーヒーとゆっくり味わえばよかったと後悔した。

銀紙にはNimetön…ニメトン…
その続きの文字は掠れて読めなかった。

文字の頭上に、ウムラウトが付いていたためフィンランド語だと思った。
調べてみるとそれは「名前のない」という意味だった。

今思うと、全てがそうだった。
あのカフェの名前も、カフェにいた人の名前も、絵画の名前も、わたしの人生も。

銀紙のその文字を指で優しくなぞりながら、外を見る。

絵画のような、ここで出会った人の心のような、静かに輝く“光のかけら”が手元にあるような気がした。

今のわたしなら、必ず、過去の自分を超えられる。

終