師匠、「自然体験」って、結局なにを“取り戻す”んですか？──スマホ片手の文明人が、川原で石を積んで泣いた日

1. 弟子、住宅地の川で粘菌に呼ばれる

弟子：
師匠、僕…粘菌に呼ばれました。

師匠：
ほう？どこでじゃ？

弟子：
うちの近所の、誰も名前を知らないあの小さな川です。マンションの横にある雑草ジャングルの奥で、苔の生えた木に粘菌らしき何かが…光ってたんです！

師匠：
それは素晴らしい。おぬしの「見る」が変わり始めたな。

弟子：
だって今まで、そこは「蚊の多い場所」ってだけだったんですよ。でも図鑑で調べて、実際に足を踏み入れて、腰をかがめて、湿った空気の匂いを吸って、やっと見えたんです。「生き物」が。

師匠：
現代人の目は、便利すぎる生活に慣れて、見る力を失っておる。粘菌とは、目の奥を起こしてくれる教師じゃ。

弟子：
師匠、僕…ちょっと泣きそうになったんです。粘菌にじゃなくて、自分が「ちゃんと見る」ってことを忘れてたことに。

師匠：
泣いていい。おぬしは今、自然と再契約を結んだのじゃ。

弟子：
でもその直後、藪から猫が飛び出してきて、僕叫んで転びました。ズボンが破れました。

師匠：
それもまた自然じゃ。

2. 弟子、どんぐり餅で家族から不評を買う

弟子：
師匠、どんぐり餅って…地獄の食べ物ですか？

師匠：
おぬし、なにか誤った手順を踏んだか。

弟子：
3日かけて渋抜きして、煮て、潰して、片栗粉と混ぜて…ああ、完成したときは神様になった気分でしたよ。でも食べた瞬間、うちの妹が「ママ、腐ってる…」って言って泣き出しました。