書くことと、わたしの日々

書くことが好きで、何かしら毎日書いています。

でも、なぜ書いているのか？と聞かれると、うまく答えられない気がして。

改めて、「書くことって、わたしにとってなんだろう？」と考えてみました。

出会いのきっかけから、日々の習慣になった今の思いまで綴ります。

参加しているマガジン「自分棚卸し＆自分発見：共同運営マガジン【アラフィフからのnote部】」には、オマケ企画があります。

「自分発見・棚卸し」という視点から、毎月2つのテーマが提案され、書くかどうかは自由というゆるやかな企画です。

9月のテーマ2は「あなたにとって『書くこと』とは？」。

「書くことについて」とテーマを見たとき、少し戸惑いながらも、静かに向き合ってみたくなりました。

これまでにも何度か考えてきたテーマだからこそ、簡単には言い表せない、積み重ねた時間があります。

それでも、あらためて言葉にしたくなったのは、この問いがきっと、「わたしはどう生きてきたのか」にもつながっているから。

今回はそんな思いを込めて、「書くこと」について、今の気持ちで綴ってみようと思います。

出会いと最初の一歩

「書くこと」に対する憧れは、ずっと昔からありました。

何度か書いているように、小学生の時にミチコ・ロンドンのシステム手帳に一目ぼれした頃から、憧れていたのだと思います。

まだ自分の言葉を「記録」として書き残す習慣はなかった頃。

手帳術の本や、文房具の特集などを眺めながら、「こんなふうに、毎日何かを書き続けられたらいいな」と、ぼんやりと思っていました。

ただ、当時のわたしにとってそれは、ちょっと特別な人にだけできることのような気がしていて。

憧れのままで、なかなか手が動かない日々が続いていたように思います。

それでも、あるときから少しずつ、毎日の手帳が習慣になっていって。

「あ、今日は書けたな」「最近、続いてるな」と思えたとき、ようやく「これは、わたしの記録だ」と感じられるようになりました。

書くことは、最初からスムーズだったわけじゃない。

でも、少しずつ自分のものになっていった感覚があります。

書き続けて、見えてきたもの

書くようになって気づいたのは、感情や思考がどんどん言葉になることで、もやもやしていたものに輪郭が生まれるということ。

たとえば、旅行にあまり気持ちが乗らないこと。

それは「出不精だから」というよりも、「わたしにとって、日常生活がすごく大切だから」なんだと、書いてみて初めてわかりました。

また、幼少期の記憶についてnoteで書いたときも、環境の変化の中で自分が感じていたストレスや不安に、改めて気づけたように思います。

誰かに相談しても、解決できないことってありますよね。

でも、書いてみると、頭の中が少しずつ整理されていく。

書いていくうちに「こう思っていたのかも」と、答えが自分の中から出てくる。

書くことは、自分を感情の渦から一歩引き離して、俯瞰する手助けにもなってくれました。

発信すること・noteだからこそ

noteに書くようになって、世界が少し変わりました。

他のSNSのように反応のスピードを気にしすぎることなく、でも、静かにつながっていられる感じ。

読んでくれる人がいて、コメントでやさしいやり取りができる場所。

この「ほどよい距離感」が、わたしにとってはちょうどよくて。

だからこそ、続けているのかもしれません。

読んだ人が「わたしもそう思った」と言ってくれたり、「真似してみました」と伝えてくれたりすることもありました。

そんな反応に触れるたびに、「あぁ、書いてよかったな」と思います。

誰かの気持ちに、そっと寄り添えたような気がして。

わたし自身の肯定感も、少しずつ育っていきました。

「書かない日」がなかったからこそ

わたしは、今、ほぼ毎日何かしらを書いています。

とはいえ、「今日もたくさん書けた！」という日ばかりではありません。

忙しかったり、体調がいまひとつだったりする日は、「今日あったこと」を最低限メモするだけ、ということもあります。

でも、それでも「少しでも書いておこう」と思うようになったのは、過去に何度も「思い出せない日」があったから。

たとえば、数日前の週末に夫と出かけたはずなのに、「どこに行ったんだっけ？」と思い出せない。

仕事はしたけど、「あの日、どんなことがあったっけ？」と記憶が曖昧になっている。

そういう経験を何度もするうちに、「あぁ、人の記憶ってこんなにあっさり消えるんだ」と実感するようになりました。

だからこそ、ほんの一言でも書いておこうと思うようになったのです。

これからも書き続けたい理由

わたしにとって、書くことは頭と心を整理する時間。

悩んだり、迷ったりしているときほど、「書く」という行為が、わたしを少し落ち着かせてくれます。

書いていくうちに、「今の自分は、これでいいんだ」と思える。

誰かと比べて落ち込んでいたとしても、書いているうちに「それはわたしが本当に望んでいることなの？」と問い直せるようになる。

足るを知るというか、今あるものに気づける感覚。

それが、わたしの「わたしらしさ」を守ってくれているように感じます。

もし、何らかの理由で突然書けなくなったとしても、それはそれで受け止めると思います。

きっと、別の何かを探していく気がするから。

でも今は、やっぱりこうして言葉を残すことが、わたしにとっての習慣であり、日々をやさしく支えてくれるものなのだと思います。

おわりに

「書くことは、自分を整える時間だ」と、最近よく思うようになりました。

それはきっと、ただの記録以上のものになっているから。

noteに綴る文章も、手帳に残すひとことも、どれも日常のなかで見つけた、わたしなりの答えのようなもの。

この文章を読んでくれたあなたにも、書くことがそっと寄り添う時間になりますように。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。
スキやコメント、フォローなどしていただけたら、とても励みになります。
これからも、自分のペースでnoteを続けていきたいと思っていますので、どうぞよろしくお願いします。