TOPIK問題を開いた瞬間、私は自分の実力を思い知った。

試験開始の音が鳴る。

その瞬間、教室の空気が一変した。

深呼吸をして、私はリスニングに集中した。

TOPIKのリスニングは、前半は比較的やさしく、後半になるにつれて一気に難しくなる。

だからこそ、最初の問題は絶対に落としたくなかった。

「これだけは間違えられない。」

その気持ちが強すぎたのか、聞き取れたはずの問題まで不安になる。

「これで合ってるよね？」

そう迷っている間にも、音声は待ってくれない。

頭の中ではまだ一つ前の問題を考えている。

でも現実では、もう次の問題が始まっている。

焦る。

聞き逃す。

また焦る。

その繰り返しだった。

後半になる頃には、会話に出てくる単語がまるで別の言語のように聞こえた。

「え…今、何て言った？」

聞いたことのない単語ばかり。

いつの間にか、「解こう」ではなく、「早く終わってほしい」と思っている自分がいた。

リスニングが終わり、今度は筆記。

51番、52番。

ここは何とか埋めることができた。

でも53番を見た瞬間、手が止まった。

当時の私は、「作文は捨てる」と決めていた。

だから書き方も、型も知らない。

問題を読んでも、何を書けばいいのか全く分からなかった。

潔く諦めた。

今思えば、その潔さはいらなかったのかもしれない。

そして最後は読解。

「読解は自分のペースで読めるから大丈夫。」

根拠のない自信だけはあった。

前半は何とか読み進められた。

でもページをめくるたびに、知らない単語が増えていく。

文章を読んでいるはずなのに、頭には何も入ってこない。

気づけば韓国語ではなく、記号を眺めているような感覚だった。

「私、本当に韓国語を勉強してきたんだよね？」

そんな言葉が、ふと頭をよぎった。

試験終了の合図が鳴った瞬間、張り詰めていた糸が切れた。

正直、3級にも届いていないかもしれない。

それが一番最初に思ったことだった。

でも、不思議だった。

悔しいはずなのに、絶望はしていなかった。

むしろ心の中には、別の感情が芽生えていた。

「次は、もっと解けるようになりたい。」

韓国に来る前の私なら、きっと「向いていない」と決めつけて終わっていたと思う。

でも、この日の私は違った。

できなかった問題が、次の目標になっていた。

帰宅して韓国人の友達に試験のことを話すと、笑いながらこう言われた。

「なんだかんだ言って、5級は取れてるんじゃない？」

もちろん私は首を横に振った。

「いや、絶対無理。」そう答えた。

その日は韓国人の友達が、

「試験お疲れさま！」

と、サムギョプサルをご馳走してくれた。

「いや、全然できてないのに。」

そう笑う私に、

「試験が終わったことがお祝い。」

と言って、ビールまで頼んでくれた。

結果なんてまだ分からない。

それでも「お疲れさま」と言ってくれる人がいる。

その時間が、何より嬉しかった。

勉強も、学校生活も、韓国での毎日も。

気づけば少しずつ、この国での生活が楽しくなっていた。

そして数週間後、TOPIKの結果が発表された。

恐る恐る画面を開く。

正直、3級も危ないと思っていた。

だから表示された数字を見た瞬間、思わず声が出た。

「え、4級取れてるやん。」

嬉しいというより、驚きの方が大きかった。

もちろん目標には届いていない。

でも、「全然できなかった」と思っていた私にも、ちゃんと積み重ねたものはあったんだ。

そう思えた、初めてのTOPIK。

この経験が、数か月後に「6級を本気で目指そう」と決意するきっかけになることを、この時の私はまだ知らなかった。