⭐︎チンって鳴った‼︎ 1515

ウチの家電は割りと⚫︎ ⚫︎ ⚫︎ 長命。
冷蔵庫と洗濯機は昨年買い替えたけれど、先代の冷蔵庫は11歳、洗濯機は15歳だった。
どちらも私の留守中サプライズ嫌いにH（元夫）が勝手に買った無類のサプライズ好き。
希望を訊いてほしかった。

そろそろ危ないのでは？とヒヤヒヤしているのは、13歳のエアコン（希望を訊いてったら）私の留守中にHが勝手に買った。
10年保証の期限が過ぎてしまった。

掃除機重い‼︎•ペンダント照明•ミキサー•コンログリルは使えないはもっともっと古い。
コーヒーメーカーもトースターもなかなか古い。
扇風機もファックス付き電話機受信番号を表示しないも電子レンジ庫内灯が点かないもまあまあ古い。

トースターは15歳。
ヴィジュアルが好みではなかったのだけれど、GW初日で在庫は品薄。
Hに「これでええやん」と押し切られた。
ウチのはバイカラーではなく、全身がシルバー。

パンを主食にする機会は多くなかったけれど、子どもたちが中高生くらいまではよく使っていた。
クッキーやちょっとしたケーキやグラタンなんかは、オーブンを使うのが面倒でトースターで焼いていたし、臭いが残らないように手入れする必要はあるけれど、焼き魚や焼き茄子もトースター任せ。

いつからだろう？
タイマーのダイヤルを回したら回したまま、戻らなくなってしまった。
ヒーターは点くから焼けるけれど、タイマーは役に立たない。
タイマーがゼロになったら「チン」と鳴るはず、と油断していたら真っ黒焦げなんてことになってしまう。
トースターの窓から焼き加減をじっと見守るか、ケータイや別のタイマーで加熱時間を設定して凌ぐか。

私の所為かもしれない。
ちょっと心当たりがある。
ずっと以前、ウチにはキッチンタイマーが3つあった（2つはいただきもの）。
2つのタイマーが相次いで（電池を入れ替えても）動かなくなり、トースターを（コンセントのスイッチを切って）キッチンタイマー代わりに使っていた。
可哀想なトースター。
通電されず、パンを焼かせてもらえず、日に何度もタイマーを回されて、ジジジジジと戻っては「チン」。
本来とは違う用途に嫌気がさし、ストライキを起こしたのかもしれない。

昨夏からひとり暮らしになり、トースターの出番は減った。
ダイヤルが動かないから、キッチンタイマー代わりに使うこともない。
たまにトースターを使うときには、その手でケータイのタイマーをセットする。

先日、職場の先輩からパンをいただいた。
先輩は、私がひとり暮らしだということも、緩く小麦抜きをしていることもご存知ない。
一度では食べきれず今日で3日目。
先ず1,000Wで軽く焦げ目をつけ、500Wに下げてカリッとさせたらコンセントのスイッチを切り、庫内で余熱。
しっかりと窓から目を光らせる。

上顎を火傷しながら、カリッ、サクッ。
リベイクしたパンは美味しい。
ジジ……ジジジ……
ん？
ジジ……ジジ……ジジ……ジジジジ……ジジ……
ん？ん？
ジジジ……ジジジジジ……ジジ……ジジジ、チン
えっ、今、チンって鳴った⁇
何度も途中で止まりそうになりながら、タイマーはゼロに戻った。
トースターの「チン」を聞くのは何年ぶり？

ちょっと嬉しくなっちゃって無駄にタイマーのダイヤルを回してみたコンセントのスイッチは入れずに。
ジジジジ……ジジジ……ジジジ、チン……ジジジ
鳴った、鳴った、チンって鳴った。

次にいつトースターを使うかは判らないけれど、タイマーが動いてくれて嬉しいよ。
ヴィジュアルが好みじゃないなんて、あのときは本当にごめん。

はっ、もしかして。
「次はニトリもいいな」なんて私が考えたから、危機を感じて蘇った家電あるあるのかもしれない。
知らんけど。

　　　　　　　　　　　　　　　　2026.5.25.月

当記事を収録しているマガジンはこちら

全マガジンのご案内はこちら

#エッセイ #ブログ #コラム #散文 #雑文 #身辺雑記 #うつ病 #家電 #長命 #保証期間 #冷蔵庫 #洗濯機 #エアコン #トースター #ストライキ #タイマー #ダイヤル #家電あるある