イギリスから届いたSuica

イギリスの父が亡くなったと知ったのは、10月末の月曜朝だった。
二度寝するつもりだったベッドの中で、スマホの画面を見つめたまま、しばらく呼吸を忘れていた。

たまたま日本に来ていた義弟が、帰国の当日、成田空港でその知らせを受け取った。

イギリスには義母がひとり残されている。体調の悪い人なので、何がどうなっているのか、正確なことはわからなかった。

私たちはただ、遠い国で起きているはずの出来事を、断片的な情報の中で想像するしかなかった。

12月、夫はクリスマスに合わせてイギリスに帰った。
義父は、すでに火葬を終えていた。
骨壺はピアノの上にそっと置かれていたという。

義父はチャーミングな人だった。
本とクロスワードパズルとフットボールが好きで、共通の趣味を持つ夫とのおしゃべりが楽しそうだった。

結婚以来の20年ほど、時折、我が家に長期滞在する機会があった。
だから、遠くに住んでいる割には、一緒に過ごした時間は長かったと思う。
パリ、メルボルン、沖縄にも、一緒に旅した。
日本滞在中は毎日、私の好きな白ワインを冷やして、仕事の帰りを待っていてくれた。

料理も上手だった。丁寧に作るビーフストロガノフは、私にとって、今でも“義父の味”だ。
前年に来日したときは、パーキンソンが悪化して車椅子で現れた。

――それ以外は元気そうに見えたのに。

時差も距離もあるせいで、現実感は薄いままだった。

年が明けて、夫がいくつかの形見を実家から持ち帰ってきた。
その中に、プラスチックのカードがあった。
財布から出てきたらしい。
角が少しめくれて、表面はうっすら曇っていた。
そこに、私の名前があった。古いSuicaだった。

なぜ持っていたのかはわからない。
いつ、どこで渡したんだろう。
けれど私はしばらく、何も言えずにそのカードを見つめていた。

指先がSuicaに触れたまま、しばらく動けなかった。
胸の奥に、小さな温もりが灯るようだった。  
悲しさでも懐かしさでもない、ただ──言葉にならない何かが、喉の奥でつかえていた。

一枚のSuicaから、義父との景色が立ち上がってきた。
会えなかった距離も、交わせなかった言葉も、全部その中に詰まっている気がした。

私の手を取った義父の分厚い手のひらと、水色の瞳。
「My favorite girl.」という声を思い出していた。

その声を、私はこの先何度も思い出そうとするだろう。